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DE LO QUE TRATA

Este libro trata de lo que suele llamarse filosofia
de la religion. Nunca estoy seguro de qué es la reli-
gion, y menos aun de qué es la filosofia pero, sea lo
que fuere, la religion incluye la historia de los dioses,
de los hombres y del universo. Por tanto, el titulo La
religion*, con sus pretensiones de universalidad, sélo
puede competir con el de obras como la de Quine,
Sobre lo que existe, o la de Sartre, El Ser y la Nada
(quizd el titulo mas amplio que jamds se haya
imaginado).

Con todo, no puedo evitar usar la palabra «re-
ligion». Mircea Eliade, a quien debo mucha de mi
comprension de los problemas que surgen en los es-
tudios sobre religiones comparadas, lamenta que no
haya una palabra mejor que abarque lo que él llama
«la experiencia de lo Sagrado». Y, sin embargo, no pa-
rece que un neologismo pueda ser til. En la inves-
tigacion de los asuntos humanos, ninguno de los con-
ceptos de que disponemos puede ser definido con
perfecta precision y, en ese sentido, la «religion» no
esta en peores condiciones que «el arte», «la sociedad»,
«la cultura», «la historia», «la politica», «la ciencia»,
«el lenguaje» e innumerables palabras mas. Cualquier
definicion de la religion tiene que ser hasta cierto
punto arbitraria y por mas que intentemos hacerla
conformarse escrupulosamente al uso real de la pa-
labra en la lengua corriente, muchas personas con-
sideraran que nuestra definicion abarca demasiado o
demasiado poco, o las dos cosas. Conocemos la exis-
tencia, en diversas civilizaciones, de un numero in-
calculable de mitos, rituales, creencias y actos magicos
y no resulta claro, a primera vista, cuales de ellos
merecen llamarse religiosos. De hecho, los antropo-

* El autor se refiere al titulo original (N. del E.).
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logos, en el estudio de las mitologias, se defienden
bastante bien sin hacer distinciones entre relatos re-
ligiosos y no religiosos. La ausencia de limites con-
ceptuales precisos no es tanto el resultado de nuestra
ineptitud logica como de la naturaleza de la realidad
bajo escrutinio. Es nuestro interés, en gran medida,
el que determina cuales, entre las diversas formas de
conducta, creencia y sentimiento, son las que consi-
deramos esenciales al fendmeno de la religion tal como
lo conocemos por la experiencia y por los libros. Lo
importante es mantener la distincion entre la forma
en que nosotros delimitamos de manera mas o menos
arbitraria la esfera de nuestra investigacion y nuestros
enunciados explicativos, inevitablemente polémicos,
de la funcion de la vida religiosa. Si, como Rudolf
Otto y Mircea Eliade, sostenemos que la experiencia
de lo sagrado es peculiar y efectivamente constitutiva
para analizar el fenémeno religioso, nos enfrentamos
con el problema de que la palabra «sagrado» la usan,
con frecuencia, seriamente y con firme compromiso,
personas que, de otro modo, se consideran a si mis-
mas no religiosas. Asi pues, el campo puede parecer
mas amplio de lo que el habla normal permite; no
obstante, esa definicion es suficiente para delimitar una
importante area de reflexion. Si, por el contrario, tra-
tamos de seguir un procedimiento socratico y buscar
un conjunto de creencias especificas que no dejen de
aparecer en ninguna religion conocida, corremos el
riesgo de quedar frustrados al encontrarnos con un
conjunto vacio. Cuando se presenta a un dios personal
como candidato a la posicion de dicha constante,
surge invariablemente la objecion de que se esta de-
jando a un lado un fenémeno de la importancia del
budismo. Esto es un inconveniente, desde luego, pero
insisto en que no hay error logico o empirico en
centrar la atencion en las creencias que incluyen la
idea de un dios personal y en considerar el budismo
como una sabiduria metafisica y moral en vez de con-
siderarlo como una religion en sentido pleno.
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Diversas definiciones son, por tanto, aceptables; sin
embargo, no son licitas aquellas que implican que
la religion «no es mas que» un instrumento de ne-
cesidades seculares, sociales o psicologicas (por ejem-
plo, que su significado es reducible a su funcion en
la integracion social); son enunciados empiricos (yo
creo que falsos) y pueden rechazarse de antemano
como partes de una definicion.

Tampoco existe acuerdo sobre lo que significa «la
filosofia de la religion». En el lenguaje filosofico anglo-
sajon, es tarea suya el investigar las afirmaciones
respecto a la verdad de las creencias religiosas y esto
entrafia el analisis de conceptos especificos del len-
guaje religioso tal como se usa en la tradicion teo-
logica o filosofica; esta tarea se diferencia de la in-
vestigacion antropologica y psicologica que explora
las diversas formas en que operan los mitos y los ritos
enla vida humana, cuales son sus funciones sociales, in-
telectuales y emocionales, y como cambian o des-
aparecen bajo el impacto de la transformacion social.
En la tradicion alemana, italiana y, en general, «con-
tinental», las cuestiones designadas con el término
«filosofia de la religion» no se corresponden mas que
marginalmente con las que llevan el mismo titulo en
el uso anglo-sajon. Especialmente desde Hegel, Sche-
lling, Schleiermacher y los romanticos, la reflexion
filosofica sobre la religion se ha concentrado en su
significado en los procesos historicos y en la forma
en que diversas civilizaciones, o ¢l género humano en
su totalidad, han expresado por medio de simbolos
religiosos la percepcion de su destino. La filosofia de
la religién aparecia como una parte importante, cons-
titutiva incluso, de la filosofia de la historia, entendida
ésta ultima menos como analisis epistemoldgico de
enunciados historicos que como especulacion sobre el
sentido global, los objetivos y los principios que guian
los procesos historicos. Quiza la obra reciente mas
destacada en esta area sea el libro de Karl Jaspers,
La fe filosofica ante la revelacion (1962).
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La ventaja del enfoque analitico es que un estudioso
puede hilvanar su relato sin tener ningln interés ni
conocimiento sobre la historia de la religion y sin saber
los contextos culturales de los diversos intentos de
abordar cuestiones esenciales. Su desventaja, por otro
lado, consiste en que, la mayoria de las veces, el fi-
losofo trata de problemas que, aunque son perfecta-
mente validos en si, estan muy alejados de las pre-
ocupaciones reales de la gente, tanto religiosa como
no religiosa. Dentro del marco analitico, la religion
se concibe como una serie de enunciados sobre Dios,
la Providencia, la inmortalidad, los angeles y otros
temas relacionados con ellos, mientras que el con-
cepto de verdad se toma normalmente de otros capi-
tulos de la filosofia sin someterlo a la cuestion de si
resulta modificado y coémo, cuando se usa en el terreno
de los simbolos religiosos. Por otro lado, los que
se complacen en la meditacion historiosofica suelen
tener mayores conocimientos sobre cuestiones histo-
ricas y suelen ser mas sensibles a la relatividad cul-
tural de los conceptos religiosos, pero también suelen
ser menos rigurosos en su labor analitica y en la
clarificacion de las categorias abstractas que emplean.
Combinar las virtudes de ambos tipos de analisis
seria proponerse la perfeccion; combinar los vicios
de los dos es mas sencillo.

Aunque en las paginas siguientes me preocupo
mas de las creencias que de los rituales —y dejo a
un lado la tradicional disputa sobre su prioridad res-
pectiva— considero el acto del culto como indispen-
sable e intrinseco en cualquier descripcion del feno-
meno de la religion. El culto socialmente establecido
de la realidad eterna: quiza sea ésta la formulacion
que mas se acerca a lo que tengo en mente cuando
hablo de religion. No pretende ser una «definicion»
y no estoy seguro de que corresponda a lo que in-
vestigan y describen los antropo6logos bajo el encabeza-
miento de «religion». Sospecho que no. Esto no es,
sin embargo, un obstaculo alarmante. Por razones
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historicas obvias, la cuestion de las afirmaciones res-
pecto a la verdad o del valor cognoscitivo de las
creencias normalmente llamadas religiosas se ha dis-
cutido principalmente dentro de la tradicion de las
grandes religiones universales que han producido no
solo mitos y ritos, sino también instrumentos para su
propia defensa intelectual. Al ser la mina mas rica
en intentos de traducir la fe a construcciones meta-
fisicas que puedan abordarse por medio de la «luz
natural», el cristianismo proporciona a los filésofos
la mayor parte del material en que se basan sus es-
peculaciones. Asi, lo que la tradiciéon anglo-sajona
denomina filosofia de la religion abarca aproximada-
mente el terreno de lo que se ha conocido desde la
Edad Media como teologia natural, es decir, el ana-
lisis racional de las cuestiones teoldgicas sin referencia
a la autoridad de la revelaciéon. La cuestion de si tal
investigacion es en absoluto posible y, en caso afir-
mativo, cuales son sus limites, ha sido ella misma
un tema de incesante debate tanto entre los pensa-
dores cristianos como entre los no cristianos, y la gama
de opiniones se extiende desde los que rechazan pe-
rentoriamente el uso de la razdén natural in divinis
hasta los que afirman que la mayor parte de las
creencias cristianas esenciales pueden justificarse con
argumentos racionales; ciertos aspectos de esas inter-
minables contiendas tendran que ser mencionados en
este libro. Sin embargo, tengo que hacer notar desde
el principio que en la descripcion que acabo de su-
gerir —culto socialmente establecido de la realidad
eterna— el concepto de una «religiéon racional» (no
muy diferente del de «religion intima») sélo puede
usarse en un sentido derivativo y, estrictamente ha-
blando, en un sentido impropio; no existe el culto
racional, cultus rationalis, aunque el concepto es de
origen cristiano.

La investigacion de las afirmaciones que formulan
las creencias religiosas con respecto a la verdad no
representa mas que una parte reducida del analisis
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general de su funcion cognoscitiva. Desde un punto
de vista logico es perfectamente coherente afirmar
que esas creencias no contienen un atomo de ver-
dad y que un papel importante de la religion, o
quiza su principal funcién social, es satisfacer la ne-
cesidad de conocimiento. Las primeras investigacio-
nes antropologicas se realizaron, en gran medida,
basandose en tales supuestos. Se consideraba que los
mitos religiosos transmitian, sobre todo, una especie
de conocimiento, bien explicando fenémenos naturales
incomprensibles y acrecentando asi la escasa provision
de saber racional del hombre salvaje por medio de
fantasias arbitrarias, o bien proporcionandole infor-
macion deformada sobre la historia de su tribu. Esta
interpretacion de los mitos como pseudo-ciencia de
los pueblos primitivos, como una explicacion falsa
de la naturaleza, se asociaba generalmente con la in-
terpretacion analoga de la magia como pseudo-
técnica, un esfuerzo para compensar unas habilidades
practicas deficientes con una tecnologia imaginaria.
Este planteamiento, que viene de la antiguedad, fue
muy popular entre los filosofos de la Ilustracion que
se oponian a la religion y sobrevivio, en gran medida,
como telon de fondo de la investigacion antropologica,
incluida la obra de Frazer, durante el siglo X1X. Una
interpretacion rival, que se remonta a los epicureos,
resaltaba la funcion emocional de los mitos, en lugar
de su funcién cognoscitiva: se suponia que el miedo
a la muerte y al sufrimiento, y el deseo de mantener
un orden benéfico en el caos del mundo nos pro-
porcionaban un marco explicativo para la historia
de las religiones. El enfoque intelectualista fue aban-
donado en el siglo XX en favor de diversas teorias
(Durkheim, Malinowskt) que insistian en el valor so-
cial, mas que cognoscitivo, de los mitos, en su funcién
en la integracion de la sociedad, en la organizacion
y el control de las emociones colectivas, en el apoyo
de la estructura familiar y otras articulaciones de la
vida social. Las ultimas décadas, sin embargo, han
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presenciado la vuelta al enfoque intelectualista en una
version totalmente nueva, principalmente como con-
secuencia de la obra de Lévi-Strauss y sus seguidores.
La interpretacion de los mitos en términos de su
funcion cognoscitiva vuelve a resultar, segun esta teo-
ria, la mas fructifera, pero no en el sentido que se
le daba en la llustracion. La labor de la nueva es-
cuela ha consistido en separar las piezas del material
mitolégico y reorganizarlas en un nuevo orden signi-
ficativo mediante el cual se revela una estructura
oculta, una estructura que no es percibida consciente-
mente por los creyentes pero que, de hecho, les pro-
porciona los instrumentos intelectuales que ellos usan
para explicar y clasificar las relaciones naturales y so-
ciales.

No tengo intencién de discutir esas cuestiones gene-
rales, excepto en lo que respecta a una observacion
de caracter epistemolégico mas que antropolégico.
Todos los enfoques funcionales a la investigacion de
los mitos —en términos de su valor social, cognos-
citivo o emocional— tienen, puede arguirse, un fun-
damento epistemologico comun. Todos ellos entraiian,
si no lo suponen explicitamente, que es posible tra-
ducir el lenguaje del mito a un lenguaje «normal»
—1lo que significa a un lenguaje que sea comprensible
dentro de las reglas semanticas que el propio in-
vestigador estd empleando—. Los diversos marcos
conceptuales de la investigacion antropologica fun-
cionan, por asi decirlo, como coédigos o diccionarios
que pueden usarse para trasladar el material mitolo-
gico preconcebido a un lenguaje claro y accesible a
las mentes contemporaneas. Esos codigos ayudan a
revelar el sentido oculto, «profano», de los relatos
miticos y aunque no suponen que cualquier com-
ponente aislado de una construccién mitologica, por
muy elemental que sea, tenga un equivalente en el
vocabulario moderno —normalmente solo se traducen
de este modo unidades amplias o incluso «sistemas»
completos— si que incluyen dos presuposiciones im-
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portantes. En primer lugar, se supone que los mitos,
tal como se relatan y se creen explicitamente, tienen
un significado latente detras del ostensible y que aqué-
llos que comparten un credo no s6lo no perciben de
hecho ese significado, sino que, por necesidad, éste
no puede ser percibido. En segundo lugar, se supone
que el significado latente, que es accesible solo al
antropologo que lo estudia desde fuera, es el significado
por excelencia, mientras que el ostensible, es decir,
el mito tal como lo entienden los creyentes, tiene la
funcién de ocultar el otro; este significado ostensible
se nos presenta entonces como el producto de un
auto-engafio inescapable, de una mistificacion ideolo-
gica o, simplemente, de la ignorancia.

Estas dos premisas son de indole filoséfica, mas que
antropologica. Por mas que su desarrollo sea fruto de
gran ingenio y por muy eficientes que sean a la hora
de organizar intelectualmente el material mitologico,
no pueden haber sido sugeridas por el material em-
pirico de un antropdlogo y menos aun inferidas de
¢él. Necesitamos mas que ese material para afirmar
que cuando las personas hablan de Dios o de los
dioses, de las fuerzas invisibles que operan detras de
los sucesos empiricos, con un propoésito o de las cuali-
dades sagradas de las cosas, estan hablando en realidad
y sin saberlo, de algo totalmente diferente: que con
ello expresan conflictos sociales o inhibiciones sexuales
o que intentan producir un sistema de codificacion
de los fendmenos naturales, etc. Nadie niega que, de
hecho, los pueblos, al crear sus mitos, dicen mas de
si mismos de lo que pretenden. Eso ocurre con todas
las creaciones humanas, materiales o espirituales. Sin
embargo, de esa generalizacion de sentido comun
no podemos sacar la conclusion de que lo que puede
descubrirse detras de las creencias religiosas —su in-
cuestionable utilidad en varias esferas «seculares» de
la vida— constituye su auténtico significado. Esta afir-
macioén es arbitraria y no empirica.

Las cuestiones que voy a analizar se discutiran par-
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tiendo del superficial supuesto de que lo que las per-
sonas quieren decir en su discurso religioso es lo que
dicen ostensiblemente. Esta suposicion la hacen nor-
malmente, no soélo los creyentes, sino también los
criticos racionalistas de la religion.

Esto no quiere decir que yo espere resultados con-
cluyentes, positivos o negativos, de la discusion filo-
sofica sobre cuestiones de religion. Mas bien me in-
clino a aceptar la ley del cuerno de la abundancia,
que es aplicable no solo a la filosofia sino a todas
las teorias generales de las ciencias humanas y sociales:
esta ley afirma que nunca hay escasez de argumentos
en apoyo de cualquier doctrina en la que uno quiera
creer, por los motivos que sea. Esos argumentos, sin
embargo, no son totalmente estériles. Han ayudado
a dilucidar el status quaestionis y a explicar por qué
tienen importancia esas cuestiones y esto es lo que me
concierne a mi aqui. Ademas de ofrecer una exposi-
cién sumaria de los diversos argumentos que me han
parecido mas importantes en la interminable historia
del debate, trataré de mostrar que los «racionaliza-
dores» de las creencias religiosas y sus adversarios
se han obligado mutuamente a sacar conclusiones de
sus respectivas premisas y ambas partes han contri-
buido asi a sacar a la luz el dilema al que alude el
subtitulo de mi ensayo.

Si Uno no es, entonces nada es.
Platon
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CAPITULO 1

DIOS DE LOS FRACASOS: TEODICEA

Aparte de los enigmas que nos acosan tan pronto
como intentamos entender debidamente los atributos
de Dios de omnipotencia y de infinita bondad, siempre
les ha parecido a los criticos que esos atributos son
irreconciliables con el mal del mundo. La historia del
debate se remonta por lo menos a los epicureos y,
aunque se han escrito innumerables obras sobre el
tema —es dificil encontrar un filésofo o un tedlogo
cristiano que no haya intentado abordar esta alar-
mante cuestion— los argumentos basicos de am-
bos lados no parecen haber cambiado mucho desde
San Agustin. Y ninguna de las dos partes esta sa-
tisfecha con los argumentos de la otra, ni lo estara
nunca, probablemente, lo que es el signo de todas
las cuestiones filosoficas fundamentales de los Gltimos
veinticinco siglos.

Los epictireos arguyen simplemente que, puesto que
el mundo estd lleno de maldad, Dios tiene que ser
malo o impotente o ambas cosas. Un Dios omnipo-
tente, omnisciente e infinitamente bueno, suponiendo
que un ser asi sea concebible logicamente, hubiera
sido capaz de crear un mundo sin maldad y hubiera
querido hacerlo.

Quiza fuera Leibniz el que desarrolld con mayor
claridad los argumentos contrarios. Leibniz, en su
Teodicea y en muchos otros escritos, abordo, una
y otra vez, el espinoso tema. Sus argumentos pro-
ceden desde Dios a las criaturas y no en la otra
direccion y se reducen a esto:

Puesto que Dios es infinitamente sabio, bueno y po-
deroso, tiene que haber creado el mejor de los mundos
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posibles, es decir, un mundo en el que la cantidad
global de bien supere a la masa del mal en la ma-
xima proporcion posible. De modo que es seguro
de antemano, y ello se incluye en el concepto mismo
del Ser perfecto, que vivimos en el mejor mundo que
puede concebirse logicamente.

Un escéptico que arguyera que no se necesita
vivir en este mundo mas que un dia o dos para
adquirir dudas considerables de que sea el mejor uni-
verso imaginable, no puede hacer vacilar la confianza
de Leibniz. El no niega la existencia del mal, so6lo
tiene la certidumbre de que cualquier otro mundo
posible seria peor que éste. Leibniz parecia ser de
la opinion de que la suya era una teoria bastante
optimista.

El argumento de Leibniz es que algunos conjuntos
de cosas y de cualidades son compatibles entre si
y otras no, y que ésta es una incompatibilidad lo-
gica. Dicho de otro modo, cualquier mundo posible
se presenta como un lote y Dios tuvo que hallar la
combinacion de cualidades logicamente posibles que
resultara en el maximo bien. En lugar de sujetos
humanos libres, Dios podia haber creado unos seres
incapaces de pecar, pero s6lo al precio de privarles
de su libre voluntad, que incluye, inevitablemente,
la posibilidad de pecar y los actos pecaminosos de
hecho. Y Dios calculdé que un mundo habitado por
autématas sin pecado produciria mucho menos bien
que uno que contuviera seres humanos dotados de
libertad de elecciéon y que, por lo tanto, pudieran
preferir con frecuencia el mal. Dios tuvo que resolver,
por asi decirlo, una ecuacidn diferencial bastante com-
plicada (en realidad, una ecuacion infinita) para cal-
cular en cual de todos los mundos posibles la can-
tidad de mal seria minima comparada con la cantidad
de bien; y ése es el mundo en que vivimos.

Leibniz no pretende ser capaz de reproducir este
calculo divino. Solo una parte diminuta del universo
existente, por no hablar de todos los universos po-
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sibles, es accesible a nuestras mentes, mientras que
para comprender las relaciones reales y las concebibles
entre el bien y el mal, es necesario un conocimiento
perfecto de la totalidad. Como ni Leibniz ni nadie
puede pretender que posee ese conocimiento, tenemos
que darnos por satisfechos con la certidumbre que
obtenemos del concepto mismo del Ser divino; la
necesaria existencia de Dios se demuestra con otros
argumentos.

Que Dios haya tenido que escoger entre mundos
posibles, ninguno de los cuales era absolutamente
perfecto (en el sentido de que estuviera absolutamente
libre de mal y de sufrimiento), no implica que Dios
tenga limitaciones. Dios no puede hacer lo que es
légicamente imposible, pero este hecho no pone li-
mites a su omnipotencia. No puede hacer ni inventar
absurdos; no puede hallar un nimero que exprese
exactamente la raiz cuadrada de 2, porque eso es
una imposibilidad entrafiada por la propia naturaleza
de los objetos matematicos. No hubiera podido crear
un mundo en el que el bien resultante de la libertad
de eleccion de las personas estuviera unido a la in-
capacidad de éstas de hacer el mal, puesto que ese
mundo es ldgicamente tan imposible como un triangu-
lo cuadrado.

Algunos teologos y filésofos no estaban tan con-
vencidos como Leibniz y Tomas de Aquino de que
concebir a Dios como incapaz de hacer lo que es
légicamente imposible no fuera imponerle limita-
ciones. Algunos nominalistas posteriores arguyeron
que no soélo las leyes fisicas, sino también las mate-
maticas y éticas habtan sido establecidas por Dios me-
diante decisiones libres cuyas razones nos son des-
conocidas y que esas decisiones pudieran haber sido
diferentes de lo que fueron; la omnipotencia, pensaban,
no es «omnipotencia en cierto grado», ya que ese:
concepto es, de hecho, absurdo. Dios decreto sencilla-
mente que dos afirmaciones contradictorias no podian
ser ciertas las dos y que dos y dos eran cuatro
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y que la fornicacioén era mala. Pero podia haber de-
cidido decretar otra cosa y si lo hubiese hecho, el
principio de contradiccion, las verdades matematicas
y las normas morales hubieran sido diferentes de lo
que son. No podemos imaginarnos un mundo asi,
naturalmente, pero no podemos afirmar, por la sen-
cilla razén de la pobreza de nuestras mentes, que
eso hubiera sido imposible para Dios; no debemos
medir el poder de Dios con los patrones de nuestra
débil y finita inteligencia.

Una vez que aceptamos la aterradora idea de que
Dios podria haber revocado, si ése hubiera sido su
deseo, las leyes de la logica y los mandamientos mo-
rales tales como los conocemos, podemos, al parecer,
descartar todas las cuestiones de teodicea como for-
muladas equivocadamente Podria parecer que lo con-
trario es lo cierto, que este tipo de «decretismo» (o
«positivismo teonémico» como solia llamarse a veces
a la teoria que nos ocupa) fortalece el argumento
de los que acusan a Dios de ser injusto: dado que
nada es imposible para El, El era capaz de crear un
mundo que combinase cualidades aparentemente in-
compatibles y de darnos libertad de eleccion dentro
de un universo sin pecado y sin sufrimiento. De hecho,
si todas las reglas de la logica y la moral fueron
establecidas mediante un decreto arbitrario de la vo-
luntad divina y no contienen una verdad intrinseca,
no hay razoén para creer que Dios esta limitado por
sus propias reglas. En otras palabras, su bondad y su
sabiduria no tienen por qué asemejarse a lo que nos-
otros consideramos bondad y sabiduria en nuestro
mundo tal como El lo construyd. Lo que a nosotros
nos parece incompatible puede ser compatible en Su
mente; lo que nos parece malo a nosotros puede no
tener un sentido reconocible de maldad para El. Es-
trictamente hablando, la existencia de Dios deja de
tener significacion en nuestra vida moral e intelectual;
El decidié darnos esos decretos y no otros, pero son
contingentes en términos de la sabiduria y bondad
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de Dios. Podrian haber sido diferentes. Una vez que
sabemos cuales son —y podemos conocerlos como
hechos naturales— su fuente originaria carece de signi-
ficacion practica. Los decretos de Dios son, por de-
cirlo, asi, entidades paradojicas, al mismo tiempo
reales y necesarias: reales porque, simplemente, las
encontramos dadas y sabemos que podian haber sido
diferentes y, sin embargo, necesarias porque una vez
que las conocemos no podemos escapar a su poder
legislativo. Asi, son necesarias s6lo en el sentido apli-
cable a las verdades empiricas generales: el oro es
mas pesado que el agua, pero no hay razones logicas
que impidan que esta relacion se invierta; no obstan-
te, sabemos que es siempre asi y en este sentido, y sélo
en €l, la relacion es necesaria.

Dios es Aquél para Cuya voluntad no hay causa ni fundamento que
pueda establecerse como su norma y su pauta; porque nada estd a
su altura ni por encima de ella, sino que ella misma es la norma
de todas las cosas. Si existiera para ella norma o pauta o causa
o fundamento, dejaria de ser la voluntad de Dios. Lo que Dios
quiera no es bueno porque El tenga que quererlo o esté obligado
a disponerlo asi; por el contrario, lo que ocurre tiene que ser bueno
porque El lo quiere asi. Se establecen causas y fundamentos para
la voluntad de la criatura, pero no para la voluntad del Creador,
ja menos que se ponga a otro Creador por encima de El!
Martin Lutero

Y, en efecto, la teoria que hizo depender las leyes
logicas, matematicas y morales enteramente del de-
creto libre y arbitrario de Dios supuso, histéricamente
hablando, un paso importante en el proceso de pres-
cindir totalmente de Dios. La esencia y la existencia
de Dios se divorciaron de tal manera que Dios se
ha convertido, de hecho aunque no en la doctrina,
en un deus otiosus que, después de entregar sus leyes,
abandoné el mundo. En la historia de las ideas, la
tendencia nominalista de hacer recaer la responsabi-
lidad de nuestra logica y nuestra ética sobre ¢l ar-
bitrario fiat del Creador marcé el comienzo de Su
separacion del universo. Si no hay modo de entender
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el decreto tal cual es en términos de la esencia de
Dios, simplemente no hay un camino desde las cria-
turas a Dios. En consecuencia no tiene mucha im-
portancia para nuestro pensamiento y nuestras accio-
nes que Dios exista o no.

La confusiéon era inevitable en esta cuestion, ya
que la doctrina nominalista parecia hacer depender
al mundo mas, y no menos, de Dios y aumentar,
mas que limitar, Su omnipotencia. La confusioén es
particularmente llamativa en la historia del legado
de Descartes. Los criticos cristianos sefialaron que
la metafisica cartesiana habia relegado a Dios, de
hecho, a la posicion de un Creador indiferente (la
famosa chiquenaude de Pascal: A Descartes le hubiera
gustado poder prescindir de Dios por completo; final-
mente permitié a Dios dar al mundo un capirotazo,
después del cual ya no necesito mas de El). Los de-
fensores de Descartes replicaron que su doctrina, lejos
de debilitar los derechos regios de Dios y limitar Su
poder, los extendia haciendo que incluso los aparente-
mente obvios axiomas de las matematicas dependiesen
de la voluntad divina. Ostensiblemente, asi era; sin
embargo, los resultados se volvieron contra las pre-
misas. No hay duda sobre la auténtica fe de Des-
cartes en Dios y en la Providencia; no obstante,
Pascal tenia razon. Descartes cerrd el camino desde
la Naturaleza hasta Dios al romper el eslabon entre
la esencia de Dios y su legislacion efectiva; por ello,
a pesar de su intenciones, Descartes se convirtié en
el precursor de los deistas.

Al decir, por tanto, que las cosas no son buenas segun ningun patron
de bondad, sino simplemente por la voluntud de Dios, me parece a
mi que uno destruye, sin darse cuenta, todo el amor de Dios y toda
su gloria; pues, ;por qué hemos de alabarle por lo que ha hecho, si
seria igualmente digno de alabanza si hubiese hecho lo contrario?
(Qué quedard de su justicia y su sabiduria si solo tiene un poder
despotico cierto, si la voluntad arbitraria ocupa el lugar de la ra-
cionalidad y si, segin la definicion de los tiranos, la justicia con-

siste en lo que place al poderoso? L
Leibniz
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La separacion de la voluntad de Dios de Su esencia
significaba su separacion de las criaturas. Y, de hecho,
implicaba que los actos de Dios son libres en el mismo
sentido que los nuestros (o al menos, como solemos
imaginarlos, es decir, que Dios disfruta de la libertad
de la indifferentia). El argumento con el que a veces
se defiende este concepto es que, si negamos la li-
bertad de decision de Dios en ese sentido, sugerimos
que esta obligado a actuar de determinada forma por-
que hay normas —légicas y morales— que El esta
forzado a obedecer y sobre las que no tiene poder;
simplemente, Dios no podria —segun ese argumento—
idear un mundo en el que matar al propio padre
fuera moralmente loable, porque matar al propio padre
esintrinsecamente malo, independientemente de lo que
Dios pudiera desear; y del mismo modo, Dios no
podria cancelar la validez de las reglas reglas del silo-
gismo por mucho que le disgustaran.

La nocion de la libertad de Dios de Tomas de
Aquino y de Leibniz no implicaba, naturalmente, nada
que sugiriese que Dios estuviese sujeto a unas leyes
que El mismo habia encontrado, por asi decirlo, ya
hechas, de modo que estuviese irremediablemente so-
metido a una jurisdiccion extranjera. El Ser absoluto,
tal como ellos le concebian, no tenia atributos y no
realizaba acto alguno que hubiera podido ser diferente
de Su esencia. Si hablamos de las cualidades y las
obras de Dios como objetos conceptualmente separa-
bles, es porque ése es el modo en que una inteligencia
finita trata de captar el Infinito que no puede en-
tender adecuadamente. En Dios mismo, esencia y exis-
tencia convergen y eso entrafia que Su voluntad es
idéntica a Su esencia. Dios ni obedece normas que
son validas con independencia de su voluntad ni crea
esas normas segin Su capricho o como resultado de
una deliberacion sobre varias opciones; El es esas
normas. A diferencia de los humanos, Dios no se
enfrenta nunca a posibilidades alternativas y decide
luego libremente cual de ellas debe escoger; Sus deci-
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stones son aspectos necesarios de Su Ser (una vez
mas, hay que tener en cuenta que ¢l uso de la pa-
labra «aspectos» es inadecuado, dada la absoluta uni-
dad de lo Divino) y por lo tanto no podrian haber
sido diferentes de lo que son; sin embargo, son de-
cisiones libres en el sentido de que no Le obliga
ningun poder superior ni ninguna norma de validez
independiente de El. El es lo que El hace, decide,
ordena. En consecuencia, no podemos decir ni que
las definiciones de qué es bueno o verdadero preceden
a Dios, de modo que El tiene la obligacion de incli-
narse ante ellas, ni que El las precede y las crea
de la nada mediante un acto de edicto soberano
o sacandolas de Su sombrero magico. En Dios no
hay relacién de precedencia: ni en sentido temporal,
puesto que en Dios el tiempo no existe, ni en sentido
logico, puesto que la precedencia légica no puede
aplicarse con propiedad a la unidad inefable.

..Hemos de decir que el poder de Dios tiene un limite y no debemos,
bajo el pretexto de honrar a Dios, anular esta limitacion. Porque
siel poder de Dios fuese infinito, de ello se desprenderia inevitablemente
que no se conoceria a si mismo; porque el infinito es por natura-
leza incomprensible.

Origenes

Y asi, la cuestion que atormenta a Platén en el
Eutyphron —(los dioses aman lo santo porque es san-
to o lo santo es santo porque es amado por los
dioses?— resulta una cuestién mal formulada si con-
sideramos la perfecta identidad de Dios consigo mismo
y su indivisibilidad. No es que Dios amase en un
principio lo que es bueno porque es bueno con in-
dependencia de sus decisiones y tampoco es que Dios
haya proclamado que algo es bueno y que —desde
entonces, pero no antes— Su declaracion adquiera
fuerza de ley. Tales formulaciones de la cuestion
suponen, equivocadamente, que relaciones como «an-
tes» y «después» pueden ser usadas con propiedad
al hablar del Ser absoluto.
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No fueron sélo los autores cristianos los que hi-
cieron hincapié en este punto. También lo hizo Spinoza,
cuando afirmé que Dios es perfectamente libre en el
sentido de que ninguna otra causa fuera de El mismo
le mueve a actuar y que todos sus actos son nece-
sarios puesto que se desprenden de su naturaleza in-
mutable. Segun Spinoza —y esto parece ser una des-
cripcion correcta de su pensamiento, aunque él no lo
diga explicitamente— el negar la necesidad de los
actos de Dios equivaldria a concebirle como un ser que
en cierta fase no esta determinado a hacer algo y en
la fase siguiente se determina o toma una decision;
esta imagen de Dios seria falsa y blasfema porque
supondria que en El puede establecerse una distincion
entre potentia y actus, entre lo que puede ser y lo
que efectivamente es, y esa distincidon es inconcebible
dada la pura actualidad de la existencia divina.

Casi todos los criticos cristianos de Spinoza, tanto
sus contemporaneos (como Lambert van Velthuysen)
como los que han escrito posteriormente sobre él
(como Jacobi) condenaron esta doctrina de la nece-
sidad de Dios como esencialmente anticristiana. Sin
embargo, no es seguro en absoluto que sea asi. En
el supuesto de que Dios no es el demiurgo de los
platonicos sino que es el Ser —como ha sido en la
tradicion cristiana desde el siglo II de nuestra era
y especialmente en la metafisica tomista— no esta
claro como puede atribuirsele la cualidad de la li-
bertad, excepto tal como la define Spinoza (es decir,
la condicién de no estar sujeto a ninguna causa ajena).
Dios no puede ser libre en el sentido de estar siempre
en un estado de indecision, de deliberacién sobre Su
eleccion, de tener en Si mismo potencialidades que
nunca vayan a ser actualizadas o que nunca lo hayan
sido. En suma, Dios no puede ser libre en el sentido
en que lo son las criaturas humanas; no tiene sentido
decir que podria haber hecho algo que no hizo, puesto
que El es todo lo que El puede ser. El concepto de
Spinoza es, sin duda, incompatible con la tradicion
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cristiana. Priva a Dios de una serie de cualidades
que son necesarias para ser una persona reconocible
como tal: no ama a las personas individualmente,
no es misericordioso, y la extension es su atributo.
Sinembargo, al describir sus acciones como necesarias,
Spinoza no se apartd manifiestamente de la metafisica
cristiana; en realidad, €l queria ser lo mas fiel posible
a la nocion de pura actualidad.

No obstante, es posible que fuera mas lejos de lo
que pretendia. Planted, aunque no de forma explicita,
dos cuestiones formidables que ni la metafisica cris-
tiana, ni, de hecho, ninguna metafisica monoteista
puede evadir.

Primero, si el absoluto puede ser llamado libre
solo en el sentido de que nada fuera de Si mismo
causa Sus actos, y necesario en el sentido de que
ninguna potencialidad puede esconderse en El, que
El es todo lo que puede ser, entonces seria apropiado
decir que esos dos atributos —libertad y necesidad—
pierden su significado cuando se le aplican a ElL
Nuestra libertad, tal como nosotros la concebimos,
implica que no seamos totalmente libres o que nuestros
actos estén limitados por muchas circunstancias sobre
las que no tenemos ninglin poder; podemos pensar
en nuestra libertad solo contra el telon de fondo de
nuestra no-libertad; la razéon de que podamos
pensar que somos libres es que sabemos lo que signi-
fica no ser libre y viceversa. Ninguno de esos dos
conceptos hubiera podido surgir o ser entendido sin
el otro. Dado que los actos de Dios son a la vez
libres y necesarios en un sentido en el que no pueden
serlo los nuestros, puesto que ambas cualidades en
El se derivan de su ser actus purus (lo que implica
que no puede ser libre en el sentido de realizar poten-
cialidades y no puede ser necesario en el sentido de
estar sujeto a limitaciones impuestas «desde fuera»),
parece que es lo mismo decir que sus acciones son
libres que decir que son necesarias. Esto equivale a
decir que el Ser absoluto esta por encima de la oposi-
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cion libre/necesario y que, por lo tanto, no podemos
comprenderle.

Segundo, si no se pueden afirmar de El ni la li-
bertad ni la limitaciéon ni la compulsién, tal como
entendemos esas palabras, hay que imaginar que Dios
no es una persona en ¢l sentido en que lo somos
cada uno de nosotros. Que yo soy una persona signi-
fica que soy a la vez libre y limitado: libre, como
autor consciente de algunos de mis actos que puedo
o no realizar, y limitado en la medida en que soy
consciente de la existencia de otras personas y otras
cosas como ajenas a mi, como algo que no soy yo.
Dios no es ninguna de las dos cosas: no hay acciones
que pueda realizar y que no realice y El no percibe
a las personas y las cosas como pertenecientes a un
mundo ajeno. De acuerdo con el concepto de pura
actualidad y de infinitud, El percibe todo, por asi
decirlo, desde dentro y por lo tanto, El es todo
(Deus est quodammodo omnia, como dice Santo Tomas),
puesto que percibir una cosa «desde fuera» significa
estar limitado por ella.

..El Ser es Dios. Esta proposicion es obvia, en primer lugar, porque
si el ser es algo distinto de Dios, Dios no existe y no hay Dios.
Porque jcomo puede existir él, o como puede existir cosa alguna,
si hay otra existencia extraiia y distinta al ser? ... Mds alld del ser
y antes del ser no hay nada. Por tanto, si el ser fuese otro que
Dios o extrafio a Dios, Dios no seria nada.

Meister Eckhart

De nuevo, si Dios es libre y si es una persona,
tiene que serlo en un sentido que nosotros somos
radicalmente incapaces de comprender; aplicadas a
El, esas nociones tienen un significado infinitamente
alejado de su uso normal. Decir que se usan y hacen
inteligibles por analogia con las cualidades que posee-
mos nosotros los humanos no ayuda mucho: no puede
haber analogia entre lo finito y lo absoluto ni proyec-
cion conceptual de los seres limitados a la infinitud.
En otras palabras, no hay modo de captar a Dios
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conceptualmente excepto por métodos que no sélo son
imperfectos sino que ademas son claramente defor-
mantes, puesto que reducen a Dios a un demiurgo
finito.

Pero éste no es el final de la historia. Antes de
proseguir, tengo que volver al mas clasico de los di-
lemas clasicos de la teologia: omnipotencia y mal.

Quedémonos, para nuestro argumento, con el Dios
de Tomas de Aquino y de Leibniz, que, sin estar
limitado en modo alguno, tampoco puede hacer nada
que sea logicamente imposible o moralmente malo
porque las normas correspondientes son idénticas a
El mismo. Este argumento puede re-enunciarse, de
un modo algo frivolo, diciendo que el propio concepto
del Ser absoluto implica que El no puede cometer
suicidio, que es lo que haria si revocase leyes idén-
ticas a Si mismo; la incapacidad del Ser absoluto de
cometer suicidio no supone limitacion en Su omni-
potencia (y limitar la omnipotencia equivale a aniqui-
larla); al ser su existencia necesaria —tanto si po-
demos comprender intelectualmente este tipo de nece-
sidad como si no— la idea de la autodestruccidon de
Dios es autocontradictoria o analiticamente im-
posible. -

Asi, solo hay un Dios verdadero y sélo una causa que sea la ver-
dadera causa; y no debe uno imaginarse que algo que precede a
un efecto es su causa real. Ni siquiera Dios puede —segun la luz
de la Razon— dar Su poder a las criaturas, no puede hacerlas
causas verdaderas, no puede hacerlas dioses... Cuerpos, espiritus, in-
teligencias puras, ninguno de ellos puede hacer nada.. El mueve
nuestra mano incluso cuando la usamos contra sus ordenes: porque
El se queja por medio de su profeta (Is: 13:24) de que le hacemos
servir nuestros deseos injustos y criminales.
Nicholas Malebranche

Por tanto, cuando decimos que Dios no puede, por
ejemplo, abolir las leyes de la logica o de la ética,
la expresion «no puede», como todas las que emplea-
mos para referirnos a El, tiene un significado diferente
del de su uso comun («no puedo levantar esta piedray,
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«no puedo hablar japonés», etc.). Lejos de referirse
a la incapacidad contingente de una persona para rea-
lizar una accion, la expresion significa la plenitud
del ser en Dios. Puesto que el unico acto que Dios
«no puede»» llevar a cabo es el de matarse a Si mismo
y puesto que esta incapacidad estad entrafiada en la
necesidad de su existencia, que, a su vez, supone la
ausencia de limitaciones, resulta que cuando decimos
que El «no puede» hacer algo, lo que hacemos es
reafirmar su omnipotencia; Dios «no puede» dejar de
ser todopoderoso. Esta, confio, es una descripcion
ajustada de la nocion del Absoluto en las principales
corrientes de las tradiciones cristianas y neoplatdnicas.

Esta nocion no sugiere que, aunque a Dios no pueda
atribuirsele la cualidad de «ser libre» de la misma
forma que se nos atribuye a nosotros, no pudiera
haber dotado a algunas de sus criaturas de libertad
tal como nosotros la entendemos ni tampoco implica
que tal libertad tenga que resultar, inevitablemente,
mas beneficiosa —sea lo que fuere lo que esto signifi-
que— que su ausencia, ya que se supone, como lo
hacen todos los autores de teodiceas, que la libertad
va necesariamente unida con el mal y que ser libre
es logicamente incompatible con ser incapaz de hacer
el mal.

Este altimo punto se disputa a veces diciendo que
Dios podria haber creado criaturas que fuesen libres,
y por lo tanto capaces de hacer el mal, y que, al
mismo tiempo, estuviesen concebidas de tal modo que
nunca pusieran en practica esta capacidad cometiendo
actos malos; segin este argumento, no existe incom-
patibilidad logica entre ser capaz de hacer el mal y no
hacerlo de hecho. Si esto es cierto, entonces la base
de la teodicea parece desmoronarse. El argumento con-
trario (usado por Platinga) sostiene que es dificil ver
la diferencia entre una humanidad ninguno de cuyos
miembros fuese capaz de hacer el mal y otra que
constase de criaturas que fuesen libres de hacer el
mal y que sin embargo nunca lo hicieran porque es-
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tuviesen programadas asi por su hacedor. No hay
nada logicamente incompatible en la idea de una per-
sona que, siendo capaz de realizar malos actos, se
abstiene de realizarlos, pero no hay diferencia reco-
nocible entre una situacion en la que todas las per-
sonas sean incapaces de hacer el mal y otra situacion
en la que todas las personas sean capaces de realizarlo
y sin embargo estén concebidas de tal modo que de
hecho nunca lo hagan. Parece que en términos prac-
ticos, y también tedricos, esas criaturas no serian libres
de hacer el mal y por tanto, no serian libres, sencilla-
mente.

Dios hizo mejor ordenando el pecado que si lo hubiese impedido,
lo que no podia haber hecho sin haber forzado y conducido al hombre
como una piedra o un bloque. Pero entonces su nombre no seria re-
conocido y alabado por los hombres. La razon: hubieran presumido,
al no tener conciencia del pecado, que eran tan justos como Dios.
Por tanto, es infinitamente mejor haber ordenado que haber impedido
el pecado. Porque el pecado, puesto frente a Dios, no debe contarse
como nada; y por grande que sea, Dios puede y quiere vencerlo
y ya lo ha vencido en si mismo para eterna gloria suya, sin daiio
para sus criaturas. Pero Dios no hubiera podido ‘alterar sus propias
regulaciones, mantener a sus criaturas sin pecado, sin menoscabo
de su verdad eterna. Porque no podria con plena alabanza haber
sido alabado, y ésa fue la primera y unica razon para empezar a

crear.
Hans Denk (1526)

Por otro lado, en términos estrictamente cristianos,
este argumento no suena del todo convincente; podria
sefialarse que los cristianos creen que existe un reino
en el que las criaturas racionales son libres y al mismo
tiempo, en un sentido, incapaces —de un modo no del
todo comprensible para nosotros— de hacer el mal;
éste es el caso de los habitantes del cielo y también
de los angeles fieles.

De todos modos, incluso si puede exonerarse de
incoherencia a la teodicea en este punto concreto,
esto no la hace inmune a otras objeciones.

Supongamos de acuerdo con los argumentos de
Leibniz y, en realidad, de todos los apologistas cris-
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tianos, que la libertad humana engendra inevitable-
mente maldad y sufrimiento. Es plausible, en efecto,
argiiir que es inconcebible un mundo perfecto en el
que se unieran la creatividad humana con un orden
libre de conflictos; por el mero hecho de ser creativas
¢ impredictibles, las personas tienen que tener deseos
contrapuestos y objetivos incompatibles. Admitir esto
no equivale a justificar una teodicea, naturalmente.
{Como sabemos que como consecuencia de un calcu-
lo realizado por Dios, la cantidad global de bikn
en un mundo tal ¢s incomparablemente mayor que
en cualquier mundo imaginario de mecanismos sin
pecado? Es obvio que no podemos obtener este cono-
cimiento a partir de ninguna investigacion empirica:
No sélo no terminariamos nunca el calculo, que im-
plica una explicacion completa de todos los hechos
y las relaciones posibles en todos los mundos, real
y posibles, sino que ni siquiera podriamos empezar
nuestra obra puesto que carecemos de instrumentos
conceptuales para medir las cantidades relativas de
bien y de mal; no hay modo de reducir la infinita
variedad de males fisicos y morales a unidades homo-
géneas y cuantificables. Por lo tanto,.la fe en que el
universo genera la cantidad minima de mal o en que,
en ultima instancia, «lo que es, es bueno» sélo puede
fundarse en la confianza en Dios (que es lo que la
palabra cristiana «fe» significa en su origen). Sin este
acto de confianza, cualquier teodicea especulativa es
vana. De la creencia en un Dios que es al mismo
tiempo omnipotente (en el sentido que acabamos de
exponer) y bueno, puede deducirse la relativa perfec-
cion del mundo; sin embargo, puesto que no puede
conocerse la bondad de Dios recogiendo evidencia
empirica (incluso partiendo del supuesto de que existan
métodos ldgicamente admisibles de demostrar su exis-
tencia y omnipotencia) la fe en sentido de «confianza»
tiene que preceder a todo razonamiento. No obstante,
la confianza no puede constituir un eslabon del pro-
cedimiento logico. Es un acto de compromiso moral,
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no intelectual. Asi, si la teodicea es en absoluto po-
sible, no puede constituir la prueba positiva de nin-
guna teoria referente a la perfeccion o al equilibrio
entre el bien y el mal en el mundo real. Sélo podria
ser, si tuviera éxito, una prueba de que un mundo
que contiene tanto mal como el nuestro y que ha sido
creado y es gobernado por una providencia bene-
volente y todopoderosa, no es una entidad inherente-
mente imposible o autocontradictoria. Y esa teodicea
entrafiaria que, en cualquier caso, nunca podemos
saber como no es autocontradictorio ¢l mundo.

Ahora bien, es necesario que lo que viene después del Primero exista,
y por tanto, que el Ultimo exista; y esto es la materia, que no
posee nada, en absoluto, del Bien. Y, de esta manera también, el mal
es necesario.

Plotino

Esta parece haber sido la auténtica tarea de la
teodicea, en realidad. Sin embargo, las personas que
quieren estar seguras de que un buen guardian cuida
su vida, a pesar de todas las monstruosidades del
mundo, no estan dispuestas a darse por satisfechas
con un resultado tan pobre. Buscan desesperadamente
una certeza positiva de que su vida estd realmente
protegida por la sabiduria divina, que el mundo tiene
un significado oculto que sera revelado en la tierra
o en el cielo, y que el destino humano, tanto indivi-
dual como universal, resultara ser la historia de la
justicia triunfante. Esta necesidad no puede ser satis-
fecha, en modo alguno, por una teodicea especulativa;
y menos aun por su otra version, que trata de de-
mostrar que el mal es un componente necesario de
la espléndida armonia de todo el universo; que lo
que nos parece a nosotros corrupcion sin sentido, des-
truccion sin objeto, perversidad diabdlica, tormento
irredimible, todo el horror y el absurdo de la vida,
vistos desde la perspectiva de la razon divina, resultan
ser contribuciones a la salvacion universal y a la gloria
final. Este intento de reconciliar la sabiduria divina
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con la miseria humana es especialmente caracteristico
de todas aquellas corrientes del cristianismo que —des-
de Erigena hasta Teilhard de Chardin— sucumbieron
a la tentacion de la creencia panteista en la absor-
cion total, el final de los tiempos, de todo lo que
ha producido la historia del mundo. Desde este punto
de vista, el mal no es al final mal en absoluto: sélo
lo consideramos tal porque la historia completa de
la salvacién esta fuera de nuestro alcance, porque
damos caracter absoluto a ciertos fragmentos de ella
sin darnos cuenta de que en el plan divino sirven a
la causa del bien. Asi pues, la cuestion del mal no
se resuelve, en realidad, sino que se suprime, ya que
todas las cosas que imaginamos como malas son sim-
ples ladrillos para la construccion de la perfeccion
futura y nada se desperdiciara en el proceso.

Aparte de sus potencialmente peligrosos corolarios
(parece que cualquier cosa que yo haga, contribuye,
quieras que no, a la ejecucion del benévolo plan de
Dios para la redencién; por tanto, no necesito pre-
ocuparme demasiado por la rectitud de mi conducta),
esta doctrina esta mal concebida para saciar el ham-
bre de las personas que buscan un significado en su
miseria. Para los que sufren desesperacion y agonia,
no es un consuelo; por el contrario, podria parecer
injurioso oir que no hay nada de malo en su sufri-
miento una vez que se ve como una contribucion
involuntaria a la belleza del universo, o que la per-
versidad de quienes les infligen sufrimiento es buena
en la medida en que hace que el Todo brille con
mayor esplendor.

Y, sin embargo, el problema de la teodicea, lejos
de haber sido inventado para entretenimiento de las
mentes especulativas, tiene unas fuertes e imperece-
deras raices en la experiencia cotidiana de aquéllos
que se niegan a admitir que el sufrimiento y el mal
no son mas que sufrimiento y mal, simples hechos
que no significan nada, que no se relacionan con nada,
y a los que nada justifica. Considerado empiricamente,
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ése parece ser el caso: ninguna investigacion racional
sobre el origen del mal puede revelar mas que hechos
que causan otros hechos, cuya sucesion es gobernada
por regularidades naturales e incontables azares; nin-
gun sentido ni remuneracién ni redencién; nuestro
mundo, después de hacer surgido sin propésito alguno
—nadie sabe exactamente cOmo— sigue su curso per-
fectamente indiferente a nuestros deseos y con toda
certeza terminara algun dia, de uno v otro modo:
la tierra incinerada por el sol moribundo, el universo
inmovilizado para siempre en termodinamico equili-
brio, el sistema solar reducido a un agujero negro.
En cuanto al destino humano, «nacieron, sufrieron,
murieron» como lo hubiera expresado la mas corta
historia del mundo segun Anatole France. Finalmente,
la historia del universo parece ser la historia de la de-
rrota del Ser por la Nada: materia, vida, la raza hu-
mana, la inteligencia y la creatividad humanas —todo
esta destinado a terminar en derrota, todos nuestros
esfuerzos, sufrimientos y goces pereceran para siempre
en el vacio, sin dejar huella—.

Esto parece banal y es banal y, por lo tanto, im-
portante, puesto que lo banal es nada menos que lo
que todos saben y experimentan. No es cierto, en
absoluto, que el miedo a la derrota final sea una
invencion de la ontologia existencial moderna ni un
efecto del reciente espectro de la guerra global, des-
tructora de todo. Se encuentra en muchos de los gran-
des documentos de antigua fe: en la Epica de Gil-
gamesh, en Rig Veda, en el Bhagavad Gita, en el Libro
de Job, en los Evangelios, en los Edda y en muchos
mitos conservados de religiones arcaicas, entre pueblos
con un conocimiento bastante escaso de las leyes de
la termodinamica y de la astrofisica moderna; no obs-
tante, conocian la muerte, el dolor, la separacion, la
crueldad, la maldad, la traicion, los vanos esfuerzos
y los deseos frustrados y no hay razén para pensar
que los experimentaban de forma distinta a nosotros.
Conocian el mal y la derrota y los asumian. De dis-
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tintas formas afirmaban su creencia en que a través de
todos los cambios persiste otra realidad permanente:
inmune a la corrupci(')n y, por ello, inaccesible a nues-
tros ojos y oidos y, sin embargo, no totalmente fuera
de nuestra experiencia, hay un lugar donde todo lo
que hacemos y todo lo que ocurre en el mundo es,
de alguna manera, guardado para la eternidad; por lo
tanto, nuestros logros y nuestros dolores no son en
vano; por ellos la realidad crece y se enriquece, por
asi decirlo; no son tragados y aniquilados en el abismo
del tiempo, sino capturados en la morada perpetua
del Ser; y solo en la realidad eterna (es decir, sin
tiempo, no «perdurable») puede la Nada ser vencida.

Pues bien, hermanos, ésta es la Verdad Ariyan sobre el Sufrimiento:
El Nacimiento es Sufrimiento, el Debilitamiento es Sufrimiento, la
Muerte es Sufrimiento, asimismo Dolor y Afliccion, Infortunio, Lamen-
tacion y Desesperacion. Ser unido a cosas que nos disgustan, ser
separado de cosas que nos gustan: también eso es Sufrimiento. No
obtener lo que uno desea: también eso es Sufrimiento. En una pa-
labra, este Cuerpo, esta masa quintuple que tiene su fundamento en
Asir, eso es Sufrimiento.

Pues bien, hermanos, ésta es la Verdad Ariyan sobre el Origen del
Sufrimiento: es esa Ansia que empuja hacia abajo, al nacimiento,
junto con la Seduccion y el Placer que merodean anhelantes ora
aqui ora alld; a saber, el Ansia de Sensaciones, el Ansia de volver
a nacer, el Ansia de acabar con el re-nacimiento. Tal es, hermanos,
la Verdad Ariyan sobre el Origen del Sufrimiento.

Y ésta, hermanos, es la Verdad Ariyan sobre el Cese del sufri-
miento: En verdad es la cesacion absoluta e impasible de la renuncia,
el abandono, la liberacion de esta Ansia, la ausencia de anhelo por
ella.

Atribuido a Buda

Nada mas facil, efectivamente, que el desprecio de
Voltaire por Leibniz y Pope, ya que nada parece mas
absurdo que repetir «lo que es, es bueno» a la vista
de todas las desgracias que nos abruman. Sin embargo,
la experiencia diaria muestra, sin lugar a error, que
las personas capaces de asimilar su miseria, gracias
a su firme creencia en un orden y en una finalidad
en los que todo tiene sentido en ultimo término, estan
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mejor preparadas para resistir los inevitables golpes
del destino y para no sucumbir a la desesperacion;
los testimonios de los que sobrevivieron los prolon-
gados horrores de los campos de concentracion pa-
recen confirmar la suposicion de sentido comin de que
ese tipo de personas consiguen resistir moralmente
mejor presiones insoportables y aumentan asi sus posi-
bilidades de supervivencia fisica. No es necesario decir
que esos hechos no «demuestran» que el contenido
efectivo de esas creencias sea verdadero en el sentido
normal de la palabra; la cuestion es sélo que, a la
vista de esas observaciones triviales, la réplica raciona-
lista tipica «una vision religiosa del. mundo puede
servir como fuente de consuelo» se vuelve mas contra
Voltaire que contra Pangloss. Este ultimo no hubiera
sobrevivido las pruebas que tuvo que sufrir si no se
hubiera mantenido firme en su fe en la sabiduria de
la Providencia; y asi, como técnica para la superviven-
cia, su credo resulté justificado y de ningin modo
absurdo.

En el principio, todo era Brahman, Uno e infinito. El estd mas alld
del norte y del sur, y del este y del oeste, y mds alld de lo que
estd encima’'y debajo; su infinitud estd en todas partes. En él no
hay este ni oeste.

El espiritu supremo es inconmensurable, inaprehensible, mds alld
de la concepcion, nunca nacido, mds alld del razonamiento, mds alld
del pensamiento. Su inmensidad es la inmensidad del espacio.

Al fin de los mundos, todas las cosas duermen: sélo él vela en
la eternidad. Entonces, de su espacio infinito, surgen mundos nuevos
y despiertan, un universo que es una inmensidad de pensamiento. En
la conciencia de Brahman, el universo es y a ella vuelve.

De Maitri Upanishad

Si sucede que la creencia en el significado final y
beneficioso de todo lo que ocurre es util como me-
canismo homeostatico para ayudar a las personas a
adaptarse y a sobrevivir las distintas cargas de la vida,
esto, no obstante, no tiene ninguna relacion légica
con la cuestion de las afirmaciones respecto a la ver-
dad que implica dicha creencia; a primera vista, esas
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afirmaciones no resultan ni fortalecidas ni debilitadas.
De hecho, tanto los creyentes como los enemigos de
la religion apelan con frecuencia a la utilidad de la fe
(y también a otras funciones profanas de una con-
cepcion religiosa del mundo : morales, sociales, cognos-
citivas) en la defensa de sus respectivas causas. Los
primeros tienden a subrayar que la confianza en la
Providencia, precisamente porque es beneficiosa para
nuestra vida, es «natural»; por consiguiente, una per-
cepcion religiosa del mundo forma parte de nuestras
dotes naturales en la misma medida que tener dos
ojos en vez de tres. Esto implica, podria parecer, la
vieja creencia segun la cual la Naturaleza no hace
nada en vano y no hubiera implantado en nosotros
deseos que no pudieran ser satisfechos en principio.
Los enemigos de la religion resaltan, por el contrario,
que el caracter ficticio de las creencias religiosas se
pone de manifiesto por la funcion compensatoria que
realizan o pueden realizar como mecanismos psicolo-
gicos de defensa; si una ilusion es util, eso no la hace
ser menos ilusoria. Al contrario, una vez que enten-
demos los procesos psicologicos que inducen a las
personas a aceptar ciertas creencias, parece muy na-
tural pensar que tenemos base suficiente para desechar
las afirmaciones de dichas creencias con respecto a la
verdad.

Esta claro, sin embargo, que el hecho de que se-
pamos que existen causas «irracionales» para una
creencia no lleva logicamente a la conclusion de que
la creencia es falsa. Pero precisamente el que la gente
tenga fuertes motivos para aceptar una creencia hace
parecer sospechosa prima facie toda otra evidencia que
se presente en apoyo de dicha creencia o, en cualquier
caso, la hacen parecer menos, y no mas, digna de
crédito.

La posicion epistemologica de la cuestion es quiza
mas complicada de lo que los argumentos que hemos
expuesto pueden haber sugerido y volveré a ella mas
adelante, después de haber discutido otros aspectos
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de la nocién de la verdad cuando se aplica al area
especifica del culto. De momento, solo es necesario

Los débiles y los mal constituidos perecerdn: primer principio de
nuestra filantropia. Y uno deberd ayudar a ello. ;Qué es mds per-
nicioso que cualquier vicio? La compasion activa por los mal cons-
tituidos y los débiles: el cristianismo...

Al cristianismo se le llama la religion de la compasion. La com-
pasion es la antitesis de las emociones tonicas que aumentan la ener-
gia del sentimiento de la vida: tiene un efecto depresivo. Uno pierde
fuerza cuando se compadece... La compasion en general contraria la
ley de la evolucion que es la ley de la seleccion.

Friedrich Nietzsche

insistir en que una concepcion religiosa del mundo es,
efectivamente, capaz de ensefiarnos como ser unos fra-
casados. Y la suposicion latente tras esa ensefianza es
que en la tierra todos somos fracasados. Este es un
elemento integral en la tradicion cristiana y en la
tradicion budista. Las dos nos llevan a considerar que
toda felicidad y todo disfrute en nuestro corto viaje
por la materia son otros tantos autoengafios y que
si somos felices, es solamente mala fide. En esto, la sa-
biduria budista va mas lejos y es quiza mas con-
secuente que el cristianismo. El mensaje cristiano,
desde luego, nuncai llevd implicita una promesa de
felicidad temporal; nunca nos ha permitido esperar
que los discipulos de Cristo fuesen a disfrutar al
mismo tiempo las delicias de la vida terrenal y la
beatitud de la unién con Dios. Por el contrario, hacia
hincapié en la miseria de nuestra existencia corporal
como una condicion previa normal a la bienaven;
turanza del reino celestial. Si hubiese prometido a
los fieles las dos clases de recompensa, terrenal y ce-
lestial jquién hubiera podido resistirse? La mayor
parte de las veces, el mensaje cristiano ensefié que
los malvados serian los vencedores y los virtuosos
los perseguidos en este valle de lagrimas. Nada mas
facil, para ridiculizar esta doctrina, que citar todos los
ejemplos de la historia de la Ecclesia triumphans y
mostrar con cuanta frecuencia la idea de la irremedia-
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ble miseria de la vida se ha usado con fines ignomi-
niosos. Con todo, su percepcion basica —que la felici-
dad es una evasion de la realidad— discurre por toda
la historia de la filosofia y de la religion y tiene no
solo autenticidad metafisica, sino también psicologica.

Pero del total desvanecimiento y fin absoluto de la Ignorancia,
viene también el fin de las Acciones; del fin de las Acciones, viene
el fin de la Conciencia; del fin de la Conciencia viene el fin del
Nombre-y-Forma; del fin del Nombre-y-Forma viene el fin del Sen-
tido; del fin del sentido viene el fin del Contacto. del fin del Con-
tacto viene el fin del Sentimiento; del fin del Sentimiento viene el
fin del Ansia; del fin del Ansia viene el fin del Asir; del fin del
Asir viene el fin del Llegar-a-Ser; del fin del Llegar-a-Ser viene el
fin del Nacimiento; del fin del Nacimiento viene el fin de la Edad-
y-Muerte, Dolor y Afliccion, Infortunio, Lamentacion y Desespera-
cion. Tal es el fin de toda esta masa de Mal.

Atribuido a Buda

Sin embargo, las enseiianzas de Buda no se pararon
en la oposicion de la vida material a la espiritual.
No es s6lo nuestro cuerpo corruptible el que nos hace
sufrir, es el propio hecho de que cada uno de noso-
tros trate de afirmar y elevar su propia existencia
separada e ilusoria. Para liberarse del mal no es su-
ficiente liberarse de la atadura del cuerpo; hay que
deshacerse de todos los deseos que mantienen nuestro
autoimpuesto aislamiento y eso significa abandonar
absolutamente todos los deseos. Si, en lugar de emplear
nuestra inteligencia en la satisfaccion de nuestras ne-
cesidades —un esfuerzo vano, de todos modos, ya que
la espiral ascendente de nuestras necesidades nunca
se detiene— intentamos suprimirlas y comprender que
tanto el mundo como ¢l yo son una ilusion, pode-
mos lograr un estado de plenitud en el que no hay
seres imaginarios que nos aprisionen en nuestro apa-
rente apartamiento y separacion de lo divino.

No estoy preparado para participar en la inter-
minable discusion, que data de siglos, sobre si este
estado absoluto (que se reconoce inexpresable en la
lengua de los mortales) es o no compatible con la
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continuacion de nuestra actual vida consciente tal co-
mo la conocemos, en qué sentido nirvana equivale
a «extincion» y en qué medida corresponde o no co-
rresponde a la unio mystica como ha sido descrita
—una vez mas, en términos que se reconocen torpes—
por los contemplativos cristianos. Claramente, ambos
casos implican la fuerte conviccion de que la separa-
cion del ser absoluto es la raiz del mal y el dolor
y que el camino de retorno a la no-separacion esta
abierto. La naturaleza de los obstaculos a destruir
antes de alcanzar ese estado y la naturaleza misma
de la propia no-separacion se definen de modo dife-
rente. La tradicion budista hace, ciertamente; mas hin-
capié en que el principal obstaculo (en realidad, el
unico, ya que los otros se derivan de él) es nuestro
obstinado deseo de afirmar nuestra existencia separada
no solo en términos morales, es decir, en términos
de egoismo y codicia, sino también en términos onto-
logicos y ello significa: mi puro deseo de ser yo mismo
es la raiz de males inevitables. Comprender la propia
enfermedad no es sélo la condicion necesaria para la
curaciéon —como en el psicoanalisis— sino que es real-
mente la curacion misma y el ver debidamente el
apego a la propia existencia separada es percibirla
como irreal en un extrafio sentido. Asi, el contem-
plativo es capaz de decir «yo no existo» y de enten-
derlo literalmente: una afirmacion que los cristianos,
con algunas excepciones notables, entenderian normal-
mente solo en sentido metafdrico, a pesar de la im-
portancia que el tema del amor autodestructor ha
tenido en la historia de la mistica occidental. (Es
el nirvana un estado de «felicidad sin una persona
feliz», como lo ha expresado un filésofo polaco, Hen-
ryk Elzenberg? Volveré sobre este tema cuando hable
de la religiosidad mistica.

La forma budista de responder a la pregunta:
{Cual es el mal del mundo y de nuestra vida en él?
define el mal como un suceso ontologico: se deriva
irrevocablemente del hecho mismo de la separacion
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autoimpuesta, individuatio. La distincion entre el mal
en el sentido moral y en el sentido fisico o se trata
como secundaria o pasa totalmente desapercibida,
mientras que es fundamental para la percepcion cris-
tiana. Uno se siente tentado a decir que en un marco
budista coherente, el acto de la creacion, al dar origen
a mas de Uno, equivale a crear el mal. Por el con-
trario, en términos cristianos, el acto de la creacion
es bueno por definicion y no origina nada mas que
bien. El mal es la nada, privatio, carencia de lo que
debe ser; lo que es, es bueno en la medida en que
es (esse et bonum convertuntur) puesto que esse pro-
viene enteramente de Dios.

Al carecer de fundamento ontoldgico, el mal es
una cuestion de mala voluntad (y la voluntad pura-
mente humana, es decir, centrada en uno mismo, es re-
belde y, por definicion, mala). La tradicion cristiana
ha trazado siempre una distincion entre malum culpae,
mal moral, y malum poenae, sufrimiento. Infligir su-
frimiento a otros por odio, enojo 0 motivos egoistas
es malo en el sentido moral; sufrir no lo es, natural-
mente.

Puesto que el sufrimiento puede ser consecuencia,
obviamente, de causas naturales, en vez de serlo de
la mala voluntad de las personas, podria parecer que
hay que buscar las causas del mal en otro lugar. Pero
no es asi. En términos cristianos, el sufrimiento, sea
natural o infligido por las personas, proviene, en ul-
timo término, de la misma fuente: la separacion de
Dios, pero no una separacion ontologica (es decir,
entrafiada por el acto mismo de la creacion) sino
moral. La desobediencia deliberada dio origen al mal
moral y a la corrupcion de la Naturaleza en general
y el sufrimiento fue la consecuencia inevitable. Por
lo tanto, el sufrimiento infligido por la Naturaleza es,
en realidad, malum poenae, un castigo por los pecados
de la humanidad. Esta es una concepcion biblica que,
particularmente en San Agustin, se ha convertido en
parte de la doctrina ortodoxa.
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Tocamos aqui uno de los puntos mas sensibles
y mas enigmaticos de la doctrina cristiana, uno que
ha sido blanco favorito de la burla racionalista:
la llamada cuestién de la responsabilidad colectiva,
del castigo colectivo, del pecado original y de la re-
dencion. Solia atacarsele en dos planos, logico y moral.

El argumento moral es sencillo: equivale a la obser-
vacion de sentido comin de que contradice nuestros
supuestos morales normales el aceptar que Dios cas-
tigue a inocentes por el pecado de otros o que in-
flija terribles tormentos a toda la especie durante mi-
lenios a causa del unico acto de desobediencia de sus
antepasados remotos y ademas por una desobediencia
de poca importancia («pero, jsi no hicieron mas que ro-
bar una manzana !»). Esta puede ser una critica pueril
de una historia pueril que tiene poca relacion con la
ensefianza cristiana; merece cierta atencion, sin em-
bargo, porque se encuentra con frecuencia en el arse-
nal de los filosofos racionalistas.

El argumento légico seiiala los. vanos esfuerzos de
aquéllos que, insatisfechos con una explicacion general
del sufrimiento como castigo, tratan de encontrar la
mano de la justicia divina en cada hecho particular;
tratan de descubrir razones especificas para los dolo-
res y desgracias propias y ajenas en las ofensas re-
conocibles que han cometido y, si se lo proponen en
serio, su investigacion tiene invariablemente éxito. Y
asi, su confianza en la sabiduria de Dios siempre esta
justificada. La pobreza logica de este tipo de confir-
macion queda demostrada en la forma popperiana
tipica. La creencia que la gente imagina confirmada
por los hechos de la vida —seria el argumento poppe-
riano— es absolutamente infalsable y por lo tanto
nutil como explicacion. Dado el sencillo hecho de
que muy pocos de nosotros somos santos o absoluta-
mente corruptos, no hay momento de nuestra vida en
que no merezcamos, de acuerdo con una justicia per-
fecta, tanto que se nos castigue como que se nos
premie. Los creyentes pueden imaginarse que todo
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lo que les ocurre, afortunado o no, esta relacionado
con sus actos virtuosos o pecaminosos y si interpretan
de ese modo los acontecimientos, no tienen por qué
temer que ningin hecho venga a contradecir su teoria,
ya que la teoria es capaz de absorber todos los hechos
imaginables y por lo tanto es empiricamente vacia.
Y si una explicacion en términos de castigo o re-
compensa directa parece improbable, siempre pueden
encontrarse otras intenciones divinas que lleven a los
mismos resultados: la mala suerte que no puedo re-
lacionar con ninguno de mis malos actos puede ser
interpretada como un aviso o una prueba: ambos
medios de intervencion divina estan ampliamente do-
cumentados en el Antiguo Testamento (aunque si soy
realmente incapaz de encontrar el origen de mis des-
venturas en mi pecaminoso pasado, se me puede acu-
sar, naturalmente, de ceguera y de complacencia, pues-
to que es seguro a priori que soy culpable en todo
momento; jacaso no es verdad que «non est qui faciat
bonum, non est usque ad unum»?). Por otro lado, si
me ocurre un suceso inesperadamente feliz, sin que
haya contribuido a él, aparentemente, ningin mérito
especial por parte mia, esto puede ser que la Pro-
videncia me da animos o simplemente me sonrie gene-
rosamente. No hay circunstancias empiricas imagina-
bles que puedan refutar o perjudicar mi creencia.

La critica logica es obviamente correcta, pero solo
con la condicion de que Dios sea una hipotesis ex-
plicativa en el sentido cientifico y que sus respuestas
morales a las acciones humanas sigan una pauta re-
gular que podamos discernir y utilizar para predecir
acontecimientos futuros. Tener esa concepcion equi-
vale, sencillamente, a afirmar que el mundo, tanto
natural como social, se gobiérna por leyes morales
en lugar (y no ademas) de por leyes fisicas y biolo-
gicas, o afirmar que estas ultimas no operan. Sin em-
bargo, ésta no ha sido nunca la doctrina del cristia-
nismo; nunca, puesto que Jesis dijo que Dios hace
brillar el sol sobre buenos y malos y envia la Huvia
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sobre los justos y los injustos. La concepcion del mun-
do temporal segin la cual los mecanismos de la jus-
ticia operan infaliblemente y todas nuestras acciones
son inmediatamente recompensadas de acuerdo con
las normas morales es tan absurda y tan alejada
de la experiencia diaria que la raza humana no hu-
biera sobrevivido si la hubiese dado crédito seria-
mente, porque en ese caso, la gente habria ignorado,
sencillamente, las leyes naturales. En realidad, las en-
sefianzas cristianas populares siempre han hecho hin-
capié en la falta de compensacion moral en los asun-
tos temporales, de acuerdo con la perspectiva del sen-
tido comiin: el mal es poderoso, la virtud se castiga,
y asi sucesivamente. En ese sentido, esta doctrina es-
timul6 otra linea de ataque sobre el cristianismo, en
términos de su funcion social: se le ha acusado de
que con su promesa de una compensacion en el
cielo, ha forzado a las personas a la pasividad ante
el mal y la injusticia, les ha privado de la voluntad
y la capacidad de rebelarse o, sencillamente, de me-
jorar su suerte. Esta critica, que han hecho en par-
ticular los socialistas, no carece de fundamento en di-
versos periodos historicos, aunque hoy dia ha perdido
mucho de su fuerza.

Es cierto, por otro lado, que la esperanza de recom-
pensa terrenal por nuestras virtudes (prosperidad en
los negocios como prueba de gracia, etc.) no ha es-
tado totalmente ausente de la concepcidn cristiana
del mundo, sobre todo de la protestante. Sin em-
bargo, la esencia de las ensefianzas cristianas no ha
sido nunca la afirmacion de un eslabén magico entre
nuestra conducta y las respuestas del destino. Antes
bien, ha sido: «La forma en que Dios gobierna el
mundo es incomprensible para nosotros; podemos es-
tar seguros de que su justicia prevalecera al fin, el
bien y el mal seran recompensados como se merecen;
esto, sin embargo, no tiene nada que ver con nuestra
felicidad o nuestro infortunio en la tierra». En resu-
men, la actitud de un cristiano es la de no esperar
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lo que les ocurre, afortunado o no, esta relacionado
con sus actos virtuosos o pecaminosos y si interpretan
de ese modo los acontecimientos, no tienen por qué
temer que ningun hecho venga a contradecir su teoria,
ya que la teoria es capaz de absorber todos los hechos
imaginables y por lo tanto es empiricamente vacia.
Y si una explicacion en términos de castigo o re-
compensa directa parece improbable, siempre pueden
encontrarse otras intenciones divinas que lleven a los
mismos resultados: la mala suerte que no puedo re-
lacionar con ninguno de mis malos actos puede ser
interpretada como un aviso o una prueba: ambos
medios de intervencion divina estan ampliamente do-
cumentados en el Antiguo Testamento (aunque si soy
realmente incapaz de encontrar el origen de mis des-
venturas en mi pecaminoso pasado, se me puede acu-
sar, naturalmente, de ceguera y de complacencia, pues-
to que es seguro a priori que soy culpable en todo
momento; jacaso no es verdad que «non est qui faciat
bonum, non est usque ad unum»?). Por otro lado, si
me ocurre un suceso inesperadamente feliz, sin que
haya contribuido a él, aparentemente, ninglin mérito
especial por parte mia, esto puede ser que la Pro-
videncia me da animos o simplemente me sonrie gene-
rosamente. No hay circunstancias empiricas imagina-
bles que puedan refutar o perjudicar mi creencia.

La critica logica es obviamente correcta, pero so6lo
con la condicion de que Dios sea una hipdtesis ex-
plicativa en el sentido cientifico y que sus respuestas
morales a las acciones humanas sigan una pauta re-
gular que podamos discernir y utilizar para predecir
acontecimientos futuros. Tener esa concepciéon equi-
vale, sencillamente, a afirmar que el mundo, tanto
natural como social, se gobiérna por leyes morales
en lugar (y no ademas) de por leyes fisicas y biolo-
gicas, o afirmar que estas ultimas no operan. Sin em-
bargo, ésta no ha sido nunca la doctrina del cristia-
nismo; nunca, puesto que Jesiis dijo que Dios hace
brillar el sol sobre buenos y malos y envia la lluvia
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sobre los justos y los injustos. La concepcion del mun-
do temporal 'segin la cual los mecanismos de la jus-
ticia operan infaliblemente y todas nuestras acciones
son inmediatamente recompensadas de acuerdo con
las normas morales es tan absurda y tan alejada
de la experiencia diaria que la raza humana no hu-
biera sobrevivido si la hubiese dado crédito seria-
mente, porque en ese caso, la gente habria ignorado,
sencillamente, las leyes naturales. En realidad, las en-
sefianzas cristianas populares siempre han hecho hin-
capié en la falta de compensacion moral en los asun-
tos temporales, de acuerdo con la perspectiva del sen-
tido comiin: el mal es poderoso, la virtud se castiga,
y asi sucesivamente. En ese sentido, esta doctrina es-
timuld otra linea de ataque sobre el cristianismo, en
términos de su funcion social: se le ha acusado de
que con su promesa de una compensacion en el
cielo, ha forzado a las personas a la pasividad ante
el mal y la injusticia, les ha privado de la voluntad
y la capacidad de rebelarse o, sencillamente, de me-
jorar su suerte. Esta critica, que han hecho en par-
ticular los socialistas, no carece de fundamento en di-
versos periodos historicos, aunque hoy dia ha perdido
mucho de su fuerza.

Es cierto, por otro lado, que la esperanza de recom-
pensa terrenal por nuestras virtudes (prosperidad en
los negocios como prueba de gracia, etc.) no ha es-
tado totalmente ausente de la concepcion cristiana
del mundo, sobre todo de la protestante. Sin em-
bargo, la esencia de las ensefianzas cristianas no ha
sido nunca la afirmacion de un eslabon magico entre
nuestra conducta y las respuestas del destino. Antes
bien, ha sido: «La forma en que Dios gobierna el
mundo es incomprensible para nosotros; podemos es-
tar seguros de que su justicia prevalecera al fin, el
bien y el mal seran recompensados como se merecen;
esto, sin embargo, no tiene nada que ver con nuestra
felicidad o nuestro infortunio en la tierra». En resu-
men, la actitud de un cristiano es la de no esperar
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respuestas sobrenaturales a su conducta moral; con-
siste en confiar en Dios. Ante los desastres producidos
por fuerzas sobre las que no tenemos control, se le
ensefia a «ofrecer a Dios sus sufrimientos» y a tener
confianza en que el aparente absurdo de la vida tiene
un significado oculto que él no puede descifrar.

Al final. todo vuelve al principio basico: confianza
en Dios. No tenemos la clave de las cifras de Dios.
Podemos y debemos creer, en términos religiosos, que
los sucesos sujetos a regularidades naturales son, no
obstante, los signos de Su presencia o, por usar la
expresion metafisica tradicional, que el orden teleo-
logico de las cosas no anula el orden de las «causas
eficientes» sino que se superimpone misteriosamente
sobre él; por tanto, debemos confiar en que lo que
ocurre esta, al mismo tiempo, determinado causal-
mente e incluido en. una construccién dotada de fi-
nalidad y que, por tanto, esta providencialmente or-
denado asi. No es que el universo fisico siga su curso
indiferente y sin rumbo y que solamente en la os-
curidad del desconocido «mas alla» vaya a restable-
cerse un equilibrio acorde con nuestros deseos y sen-
tido moral.

...La predestinacion es parte de la providencia. La providencia no
suprime las causas secundarias, sino que consigue sus efectos subor-
dinando su operacién a ella misma. Dios dispone efectos en la na-
turaleza ordenando a las causas naturales que los produzcan, sin
las cuales no se producirian. Dios predestina la salvacion de un hom-
bre de igual modo, subordinando al decreto de predestinacion todo
lo que puede ayudarle en el camino de la salvacion, ya sean sus
propias oraciones o las oraciones de otro, o las buenas obras de cual-
quier otra clase, sin las cuales no alcanzaria la salvacion.
Tomas de Aquino

No, ambos Ordenes, el causal y el teleologico fun-
cionan unidos, aunque solo el primero esta al alcance
de nuestras manos y ojos. Sin embargo, no podemos
demostrar que ello es asi, con el sentido que tiene
una «demostracion» en las investigaciones empiricas.
Tenemos que confiar en la sabiduria y la benevolencia
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de Dios; pero incluso «confiar» tiene, en este con-
texto, un significado diferente del habitual. La con-
fianza puede ser una expectativa basada en calculos
de probabilidades o en la experiencia corriente: con-
fiar significa suponer que un objeto o una persona
seran tan seguros o dignos de confianza como suelen
ser (tener confianza en el coche de uno, confiar en
un deudor o en un médico). En los contactos per-
sonales surge otro sentido de «confiar»: una confianza
no calculada, una aceptacion anticipada de otra per-
sona, aunque no hayamos tenido nunca la oportunidad
de verificar su integridad o incluso aunque tengamos
razones para dudar de ella. Esto se acerca mas a la
actitud que el creyente tiene ante Dios. No se puede
estar seguro de Dios ni confiar en El sobre la base
de una cronica historica que muestre que siempre que
sus hijos le pidieron ayuda, El la dio invariablemente
segun los deseos de ellos; los creyentes no pueden
evitar la conclusion de que la fortuna y la miseria
estan distribuidas al azar y no de acuerdo con las
normas de la justicia tal como las entienden usual-
mente. Aceptan la voluntad de Dios tal como se ma-
nifiesta en la cadtica multitud de accidentes incom-
prensibles; en la ciega operacion de las leyes de la
naturaleza, en la patente injusticia de las cosas hu-
manas. Confian en Dios antes de que su sabiduria
y su bondad se hayan puesto a prueba experimen-
talmente e independientemente de los resultados de las
posibles pruebas. Tales resultados, en realidad, no son
nunca concluyentes: en algunas ocasiones parecen ser
positivos, la mayor parte de las veces defraudan las
esperanzas; pero la confianza no desfallece precisa-
mente porque no estd basada en evidencia empirica
sino concedida a priori. Una vez que han depositado
su confianza en Dios, los creyentes pueden percibir
su mano en los acontecimientos y con frecuencia
tienen la impresion de que el mundo estd gobernado
con sabiduria a pesar de todos los horrores que pa-
recen desafiar esa valoracion. Algunos piensan que

49



pueden ver signos providenciales en todos los azares
de la vida; algunos, en momentos de subita ilumi-
nacion, captan el significado latente de todas las vi-
cisitudes que han soportado. Una vez mas, no pueden
«probarlo», pero, no obstante, estan satisfechos de
su percepcion.

Puede responderse que si Dios quiere en efecto
enviarnos sefiales significativas de su dominio, sus
acciones parecen contraproducentes, ya que no somos
capaces de comprenderlas. {Qué sentido tiene hablar
a las personas en un lenguaje que no conocen y que
nunca podran aprender? Pero esto es dar por sentada
la cuestion. Todo el que cree en la presencia de Dios
en el mundo tiene que admitir que, empiricamente
hablando, su presencia es ambigua. Claramente, no
haria falta la fe si el curso de las cosas humanas
siguiera directa e inequivocamente las normas de la
justicia; esto significaria que-estariamos viviendo en
el Paraiso. Adan y Eva no creian en la existencia
de Dios del mismo modo en que creen sus descen-
dientes (con excepcion de Abraham, Moisés y unos
pocos misticos); Adan y Eva vivian en una auténtica
teocracia, bajo el gobierno directo y visible de Dios.
La vida en el exilio tiende a ser ambigua, las sefiales
de Dios no son nunca claras y confiar en El es, ine-
vitablemente, desafiar los limites del conocimiento
natural.

Si no existiese la oscuridad, el hombre no sentiria su corrupcion
y si no existiese la luz, el hombre no tendria esperanza de cura-
cion. Asi, no solo es justo, sino provechoso para nosotros que Dios
esté oculto en parte y en parte descubierto, porque es tan peligroso
para el nombre conocer a Dios sin conocer su propia miseria como

conocer su miseria sin conocer a Dios. )
Blaise Pascal

Entonces nos viene a la mente la pregunta ;por qué
tenemos nosotros, o cualquiera, que confiar en Dios
o admitir su existencia? Si «por qué» significa «ba-
sandonos en qué argumentos similares a aquéllos en
los que nos basamos para aceptar hipotesis cientificas»
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no hay respuestas, porque no hay argumentos de esa
clase. Pero puede invertirse la pregunta: ;qué razones
pueden aducirse para mantener que las normas que
suelen seguirse para contrastar y aceptar provisional-
mente las hipotesis cientificas definen implicita o ex-
plicitamente los limites de lo que tiene sentido o es
aceptable? O: jcuales son los fundamentos del raciona-
lismo cientifista? Volveré sobre esta cuestion.

Consideremos ahora el argumento moral contra la
doctrina del pecado original. Este argumento seifiala
que la creencia en un Dios misericordioso y amoroso
es absolutamente incongruente con su conducta apa-
rentemente extrafia, caprichosa y vengativa, tal como
se revela en el mito de la caida del hombre, su ex-
pulsion del paraiso y su redencion. Si este argumento
tiene base, entonces habria que preguntar —y ésta es,
inevitablemente, la primera pregunta que deben sus-
citar los anales del Edén— jcomo es posible que mi-
llones de personas hayan creido una historia que,
dandole una explicacion racionalista, contraviene de
forma evidente todos los principios de la moral y del
sentido comun que han transmitido los mismos maes-
tros responsables de perpetuar la historia de Adan
y Eva? La cuestion de si es justo o no castigar
cruelmente al género humano por una falta pequeiia
cometida por una pareja desconocida en el pasado
remoto no es un complejo enigma teologico que solo
puede ser resuelto por logicos o abogados muy pre-
parados; es un problema facilmente comprensible para
los campesinos analfabetos y uno se pregunta como
se indujo a la gente a dar crédito a tal absurdo
y por qué tuvo que esperar la humanidad a que le
abrieran los ojos Helvetius y Holbach para reconocer
su propia extraordinaria estupidez.

En realidad, nunca se ha supuesto que los cristiarios
tuvieran que creer en la historia de la caida de Adan
segun la grotesca version de los racionalistas. Ni si-
quiera es esencial para una auténtica comprension
religiosa que acepten en sentido literal o no el relato
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biblico de lo que ocurrié en el jardin primigenio. La
historia de la Expulsion, uno de los mas poderosos
simbolos mediante los que las personas de diversas
civilizaciones han tratado de captar y dar un sentido
a su destino y a su miseria, no es una «explicacion
historica» de los hechos de la vida. Es el reconoci-
miento de nuestra propia culpa: en el mito de la Ex-
pulsiéon admitimos que el mal estd en nosotros; no
fue introducido por nuestros primeros padres y se nos
imputd a nosotros incomprensiblemente. Si se hubiera
ensefiado a la gente realmente que Adan y Eva habian
sido los responsables de todos los horrores de la his-
toria humana, la desdichada pareja hubiera sido mal-
decida, sin duda alguna, y odiada a lo largo de toda
la historia del cristianismo; en realidad, su imagen en
el folklore ha sido siempre bastante benigna y com-
pasiva y su pecado facilmente comprensible: porque
{quién esta siempre por encima de la tentacion? En
lugar de transferir la responsabilidad de nuestros in-
fortunios a un par de personajes ancestrales, admiti-
mos, por medio del simbolo de nuestra Expulsion,
que estamos hechos de madera abarquillada (por usar
la metafora de Kant) y que no merecemos llevar una
vida descuidada, feliz y ociosa; una admision que no
parece absurda.

El simbolo de la Expulsion incluye, al mismo tiem-
po, una tenue esperanza de Retorno al hogar per-
dido y una confianza en que el sufrimiento humano
no resultara vano, que, después de todo, se ha ganado
algo importante en el Via Crucis humano, algo que
no podia haberse alcanzado de otro modo. El con-
cepto de felix culpa supone la oblicua expectacion de
un Retorno que traera algo mas que la restauracion
de la inocencia pristina; supone que no volveremos,
sencillamente, a un estado anterior como si nada
hubiera ocurrido y que incluso el mal que hemos
hecho, o al menos parte de él, puede haber servido
como instrumento para hacernos mejores.

Esta es la narracion cristiana, que incluye, ademas
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de los simbolos universales de la Expulsiéon y el Gran
Retorno, la historia de la Redencion. En la version
racionalista, esta Gltima es el disparatado relato de
un Dios que entregd a su inocente Hijo a los hom-
bres para que lo torturasen hasta la muerte y obtu-
viesen asi el perdon de sus pecados anteriores. En
realidad, el simbolo del Redentor, aunque entraia la
idea de justicia, no contiene ninguna sugerencia de su
castigo. Este simbolo surgi6é de una metafisica del mal
que, lejos de ser un invento filoséfico, tiene sus raices
en los estratos mas antiguos de la mitologia. Esta re-
presenta el mal y el sufrimiento como unidos ontolo-
gicamente, por decirlo asi, de modo que ningiin mal
deja de traer un justo castigo. El aceptar el sufrimiento,
de forma libre y voluntaria, por los demas, es un
acto aceptable en todas las religiones y en todos los
codigos morales que conservan la distincion entre el
bien y el mal (aunque quiza sea tautologico hablar
asi, ya que sin esa distincion no tiene ya sentido
hablar de moralidad).

El simbolo de un Dios que sufre y que decide com-
partir plenamente el destino humano tiene, por lo
menos, dos significados. En primer lugar, afirma la
creencia en una ley de justicia cosmica que funciona,
hablando en sentido figurado, como un mecanismo
homeostatico: para restablecer el equilibrio pertur-
bado por la fuerza destructora del mal, hace falta
sufrimiento. No solo el deudor real, sino alguna otra
persona puede satisfacer esta exigencia, a condiciéon
de que actie por su propia voluntad; dicho de otro
modo: puede haber cambios en la distribucion del
débito, pero solo si son aceptados libremente. El
Sacrificio tiene sentido en la medida en que llena el
vacio que un acto malvado ha abierto en la masa
del Ser. El mismo simbolo es, en segundo lugar, el
reconocimiento de nuestra debilidad; la raza humana
necesita que una persona divina compense las enormes
deudas en que ha incurrido; al faltarle fuerza para
exonerarse, confiesa asi su flaqueza moral. Sin em-
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bargo, en el mismo acto de comprender su debilidad,
la humanidad afirma su grandeza y su dignidad: la
humanidad es un tesoro tan precioso a los ojos de
Dios que merece el descenso del divino Hijo al mundo
de la carne y el dolor y la muerte humillante que
El acepta para la curacion del hombre. Asi, en la per-
sona del Redentor se cristalizan los aspectos gloriosos
y los ruinas de la existencia hymana: un tema pas-
caliano por excelencia. Este dio$ ridiculo, incapaz de
salvarse a si mismo de una muerte ignominiosa (asi
le vio la muchedumbre que se burlé de su mar-
tirio en Jerusalén y los intelectuales paganos como
Celso), este dios iba a convertirse no solo en el sim-
bolo mas poderoso en la historia religiosa, sino tam-
bién en un simbolo por medio del cual el hombre
obtendria una aguda percepcion de su propio destino.
De nuevo, esto no es una mera especulacion de los
filosofos: Jesucristo, que, en su persona, en su vida
y en su sufrimiento, en su opprobium y en el triunfo
final de su resurreccion, dio testimonio de la ver-
gonzosa miseria y la infinita dignidad del hombre, es
el Jesus real de la fe de los simples, el Jesis de los
villancicos y de la pintura popular, un invencible
protector celestial y, no obstante, un pobre como cada
uno de nosotros.

La desesperacion sobre lo terrenal o sobre algo terrenal es, en reali-
dad, desesperacion sobre lo eterno y sobre uno mismo. en la me-
dida en que es desesperacion, pues ésta es la formula de toda de-
sesperacion. Pero el que desespera... no observo lo que estaba ocu-
rriendo tras él, por asi decirlo; cree que estd desesperado por algo
terrenal y habla constantemente de lo que le desespera y, sin em-
bargo, su desesperacion es por lo eterno.
S¢ren Kierkegaard

Para resumir esta parte de la discusion: la acepta-
cion del mundo como un cosmos ordenado por la
Divinidad, en el que a todo se le ha dado un sentido,
no es ni autocontradictoria ni incoherente con el
conocimiento empirico, y, sin embargo, nunca puede
ser el resultado de tal conocimiento, por muy extenso
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que sea. Tanto el mal moral como el sufrimiento hu-
mano, incluyendo el inevitable fracaso de la vida de
cada uno, puede ser aceptado y mentalmente asimi-
lado, pero es descabellado pretender que partiendo del
aterrador caos de la vida, podemos concluir, como
resultado de procedimientos logicamente admisibles,
con un cosmos lleno de sentido y de finalidad. El
acto de fe y de confianza en Dios tiene que preceder
a la capacidad de ver su mano en el curso de los
acontecimientos y en la tristeza de la historia hu-
mana. En una palabra: credo ut intelligam. La inves-
tigacion filosofica es siempre incapaz de producir, sus-
tituir o siquiera estimular el acto de fe y probable-
mente nadie se ha convertido nunca a la fe por medio
de la discusion filosofica, excepto, quiza, cuando ‘ésta
ha servido como causa «ocasional» mas que como
causa «eficiente». En el mejor de los casos, la reflexion
filosofica puede mostrar que tales actos de fe no
obligan a nadie a dar crédito, explicitamente o de
otro modo, a creencias que son incompatibles con
los hechos empiricos conocidos ni a desmentir no-
ciones morales aceptadas dentro del mismo credo
—siempre que se haga la salvedad de que la «fe» no
es un acto de asentimiento intelectual a ciertos enun-
ciados sino un compromiso moral que implica, en un
todo indivisible, el asentimiento intelectual y una con-
fianza infinita, inmunes a la refutacion por medio de
hechos.

Por extrafio que parezca, la cuestion que resulta
mas embarazosa y mas dificil de acomodar dentro
de la teodicea cristiana surge del hecho del sufrimiento
de los animales. Si el dolor humano puede tener sen-
tido en términos de pecado, castigo, prueba, reden-
cion, recompensa, todo esto no es aplicable a los
animales; ellos no son moralmente culpables, no son
redimidos y no tienen perspectivas de vida eterna
y sin embargo sufren: jpor qué?

La cuestion recibio una solucion conveniente, pero
desgraciadamente totalmente increible, de los carte-
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sianos ortodoxos. La metafisica de Descartes entra-
fiaba, en efecto, que todo tipo de actos que impli-
can sensibilidad y percepcion tienen lugar en el alma
inmaterial, que no tiene conexion causal mutua con
el cuerpo-maquina, y que poseer (0 mas bien, ser)
un alma es el privilegio de los humanos; los animales,
al ser autdomatas sin sensibilidad, simplemente no su-
fren, por mucho que la experiencia cotidiana nos in-
cite a imaginar lo contrario sobre la base de analogias
engafiosas. Los animales no deben haber estado muy
satisfechos con esta filosofia, ya que los fisidlogos
cartesianos, con total coherencia, no tenian ningin
escrupulo respecto a la viviseccion.

Esta doctrina no parece haber sido concebida para
hacer frente al enigma teologico del dolor animal;
servia a ese proposito, pero solo de modo accidental
y les resulto inaceptable, aunque por diversos motivos,
a los tomistas y a los empiristas cristianos como Gas-
sendi.

Asi pues, ¢l desagradable problema ha continuado
sin solucién digna de crédito y, de hecho, no atrajo
mucho la atencion de los tedlogos y no es sorpren-
dente: considerando la cantidad de energia que debe
de haber absorbido el problema del sufrimiento hu-
mano, no quedaba mucha para emplear en las ratas,
las truchas y las gambas. No obstante, al menos dos
pensadores cristianos britanicos se ocuparon de la cues-
tion. C. S. Lewis (El problema del dolor) concibio
una solucion semicartesiana. Afirma que hay que atri-
buir sensibilidad a los animales, pero no conciencia,
y esto parece significar que, aunque sufren, no per-
ciben la sucesion de los momentos individuales de
sufrimiento, que, por lo tanto, no aumenta por la mera
continuidad. Como consiguid esta percepcion de la
psique animal, Lewis no lo revela. Parece admitir
que los animales sufren pero, al carecer del recuerdo
continuado del dolor, sufren menos y de forma di-
ferente que las personas. La razon de que sufran en
absoluto queda por explicar, sin embargo, y la hi-
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pOtesis mas plausible en la concepcion de Lewis es
que el Diablo corrompio el reino animal e incitd a las
criaturas a devorarse entre si; esto ocurrié antes de
que el hombre fuese creado y probablemente iba a
ser su tarea el restaurar el buen orden, pero, ha-
biendo caido también él, dejé su obligacion sin cum-
plir. Como los animales no tienen el tipo de me-
moria que sirve de apoyo a una identidad psicologica,
es improbable, segin Lewis, que Dios les haya con-
cedido el privilegio de la inmortalidad: no hay forma
de resucitar al mismo gato, simplemente porque no
hay «mismidad» felina en un sentido psicolégico. Lewis
no excluye, sin embargo, la posibilidad de que algunos
animales domésticos puedan ser inmortalizados, no
por ellos mismos, sino como componentes de células
familiares humanas resucitadas.

Peter Geach esta totalmente insatisfecho con esta
explicacion. Piensa (en Providencia y maldad) no so6lo
que la psicologia animal de Lewis no tiene funda-
mento alguno, sino que, ademas, no ofreceria ninguna
solucion aunque fuese cierta: aun suponiendo, hipoté-
ticamente, que los animales no perciban la continuidad
de su dolor, sufren igual. Y hacer recaer la respon-
sabilidad de su dolor en el Gran Enemigo no es
quitarsela al Creador que debe haber dado su permiso
y es, por tanto, igualmente responsable; por ello, la
historia de Lewis, si fuese verdad, seria un argumento
contra la bondad de Dios. El propio Geach ofrece
otra concepcion. Sencillamente, no hay prueba, arguye,
de que Dios, en su estrategia para la evolucion, es-
tuviera interesado en minimizar el sufrimiento; por el
contrario, parece no haberse preocupado por el dolor,
animal o humano. Esto no es contrario a su perfec-
cion, sin embargo, ya que la mayoria de las cualidades
que se consideran virtudes entre los humanos (tales
como la castidad, el valor e, incluso, la justicia) no
tienen sentido cuando se habla de Dios y no puede
pensarse que El comparte la compasion humana por
las molestias fisicas de los demas.
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Si la imagen que da Lewis de un Dios que no im-
pide a Satanas que atormente a los animales niega
la bondad del Creador, entonces, ;(como deja intacta
su benevolencia el concepto de Geach de un Dios
al que, sencillamente, no le importa el sufrimiento,
humano ni animal? Este es un enigma que Geach
no trata de explicar. Parece que cuando queremos des-
cribir la bondad, nada hay tan esencial como la vo-
luntad de ahorrar sufrimiento a las personas (o a los
animales). Un dios que es sencillamente indiferente
no puede ser ¢l amoroso Dios de los cristianos.
Quiza el semicartesianismo de Lewis, que reduce el
dolor animal a un nivel apenas perceptible y busca
su origen en la perversidad de los demonios, no sea
una mala sugerencia, después de todo; podriamos con-
tentarnos con esta solucion si él pudiera darnos una
razon de por qué es verdad.

La cuestion es, probablemente, mucho menos ur-
gente en la sabiduria hindu, donde el limite entre
los hombres y las demas criaturas nunca se ha tra-
zado con tanta exactitud y la doctrina de la me-
tempsicosis supone que la misma alma puede habitar
sucesivamente cuerpos humanos y cuerpos animales.
Y en términos budistas, la cuestion del sufrimiento
y la liberacién de €] es la misma, independientemente
de quien sea el que sufre. Sin embargo, dentro de
la antropologia cristiana, cualquier sufrimiento que no
pueda ni redimirse ni explicarse en términos de cas-
tigo, plantea un enigma inquietante.

La concepcion del mundo judaica y cristiana, en
contraste con la oriental, nunca se ha preocupado
mucho por los seres inferiores, excepto en relacion
con las necesidades humanas. Al hombre biblico se
le dio el derecho a dominar y explotar a los animales
y la idea oriental de la unidad y santidad de toda
vida (expresada con énfasis en el jainismo, pero pre-
sente, al parecer, en todas las ramificaciones del hin-
duismo y el budismo) nunca ha sido adoptada por
la corriente principal del cristianismo; al abrogar los
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tabues alimentarios del Antiguo Testamenio, el cris-
tianismo elimind definitivamente las cualidades sacras
vinculadas al reino animal. San Francisco conversando
con el hermano lobo y San Antonio de Padua pre-
dicando a los peces del mar en Rimini no representan
en absoluto la actitud cristiana tipica. El propio Jesis
nunca parecié muy interesado en la vida no humana,
excepto como fuente de alimento y, ocasionalmente,
como materia para una parabola; ech6 los diablos
fuera de un endemoniado y los obligd a entrar en
cerdos, hizo entrar peces en las redes de los pescadores
y maldijo a una higuera estéril. Puede argiiirse que
al designar al hombre como sefior de la tierra y al
subordinar la Naturaleza a sus necesidades, la tradi-
cion judeo-cristiana estimul6 el gran impulso al pro-
greso tecnologico y cientifico sobre el que iba a cons-
truirse la civilizacion occidental. Las religiones que
predicaban la unidad de la vida y un respeto indi-
ferenciado hacia ella no estaban adaptadas para im-
pulsar la conquista tecnoldgica de la materia.
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CAPITULO 2
DIOS DE LOS RAZONADORES

Las formas religiosas de percibir el mundo, las
instituciones del culto, las creencias, no nacen nunca
del razonamiento analitico y no necesitan «pruebas»
de su veracidad a menos que sean atacadas con ar-
gumentos racionales. E] logos en religion es un arma
defensiva. La certeza de un creyente no es la de un
matematico. La idea de prueba, elaborada en mara-
villas del espiritu humano tales como los dialogos de
Platon o los Elementos de Euclides fue, desde luego,
una de las condiciones para la civilizaciéon occiden-
tal, para sus logros cientificos y legales, y sin em-
bargo, no ha tenido mas que un papel marginal en
la vicisitudes religiosas del mundo occidental, a pesar
de todos los monumentos de la teologia cristiana.
El cristianismo nacié como una conciencia apoca-
liptica, como un llamamiento a todas las gentes a
afrontar la inminente parousia y a esperar el Reino
con arrepentimiento, amor y humildad. Desafiante
y orgullosamente, el cristianismo opuso, en el mensaje
de San Pablo, la inquebrantable certeza de los sim-
ples, su stultitiam praedicationis, a la mundana con-
fianza que los sabelotodos alejandrinos y romanos
tenian en si mismos. Pronto, sin embargo, tuvo que
hacer frente al desafio intelectual; para conquistar
a la élite urbana culta tuvo que asimilar el arma
de la Razon natural; y el cristianismo, tal como se
ha desarrollado desde el fin del siglo 11 y tal como
lo conocemos ahora, es el resultado del encuentro
entre dos civilizaciones, un dolorosos compromiso
entre Atenas y Jerusalén. El compromiso no ha sido
nunca enteramente afortunado y la historia intelectual
de la Iglesia esta plagada de incesantes intentos, de
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recusarlo desde uno u otro lado. Sin embargo, la
Iglesia ha desplegado una admirable habilidad para
impedir que se abriera una brecha excesivamente an-
cha entre su esfuerzo intelectual y su fundamento en
la fe. Ha mantenido a la filosofia en una posicion
subordinada, recalcando que sus grandes doctores eran
ante todo hombres de oracion y piadosos y solo en
segundo lugar hombres sabios; como santos patrones
de los filosofos, designaba a antifilosofos: a San Jus-
tino Martir, que se hizo cristiano después de una
serie de decepciones con todas las escuelas griegas,
y a Santa Catalina de Alejandria que, segin la leyenda,
confutd a cincuenta filosofos paganos asistida de sa-
biduria sobrenatural.

Al no dejar que su élite intelectual se dejase arras-
trar por los vientos de la Razon auténoma, la Iglesia,
desde el siglo XII en adelante, se expuso inevitable-
mente a la acusacion de oscurantismo. No obstante,
a pesar de unos cuantos errores extremos, mostré en
general una intuicion correcta al oponerse enfatica-
mente a todos los que intentaban hacer depender los
simbolos de la fe de argumentos racionales. Es obvio
que la religio rationalis de los deistas no es, sencilla-
mente, religion en absoluto. Es verdad que el cris-
tianismo sufrié grandes pérdidas a consecuencia del
asunto de Galileo, del ataque a la teoria de la evo-
lucion, del tratamiento de la crisis modernista y, en
general, de todos sus conflictos con la Ilustracion y la
modernidad; sin embargo, puede decirse con seguridad
que la Iglesia se habria desintegrado y habria des-
aparecido, simplemente, si hubiese hecho demasiadas
concesiones al extremo opuesto, si no se hubiese ne-
gado, clara y obstinadamente, a borrar el limite entre
el acto de fe y el acto de asentimiento intelectual;
si no se hubiese definido por criterios que no admitian
distincion alguna entre la cultura de las élites y la de
los pobres de espiritu. Ni el saber ni la sofisticacion
hacen mejor la fe cristiana de nadie. La hubris de
los muy educados ha sido siempre severamente cas-
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tigada en todas las Iglesias cristianas. Pascal resumio
perfectamente la cuestion diciendo que la religion cris-
tiana, aunque es sabia por tener muchos milagros
y profecias para demostrar su vigor, es, por lo mismo,
necia, porque no son ésas las cosas que hacen creer
a los creyentes; sélo la Cruz lo hace.

Aun asi, los argumentos filoséficos, aunque reduci-
dos a un papel secundario, y no considerados nunca
como fundamentos de la fe, cumplieron una funciéon
indispensable en la autodefensa del cristianismo: la
Iglesia catolica acabaria condenando la doctrina segun
la cual no puede llegarse a conocer a Dios con cer-
teza por medio de las luces naturales (Concilio Va-
ticano Primero, Canones de Revelatione, 1).

Y qué diremos del argumento de que las luces na-
turales proporcionan suficiente certeza de la existencia
de Dios, es decir, una certeza a la que se supone que
llega nuestra razon partiendo de premisas que se pre-
sumen empiricas? Muchos manuales tradicionales de
metafisica cristiana enumeran, junto a las «cinco vias»
de Santo Tomas, un elevado nimero de argumentos
diferentes, todos los cuales, en opinidn de sus autores,
o bien establecen la existencia de Dios como una
certeza indisputable, o hacen de ella una hipotesis
empirica muy plausible. Todos esos argumentos han
sido atacados repetidamente, o porque eran incorrec-
tos desde un punto de vista logico o porque entra-
fiaban presuposiciones empiricas falsas. Sin embargo,
algunos autores tomistas respetables (sobre todo Man-
ser) declaran perentoriamente que no es posible ni
deseable una «sexta via» y que las pruebas de Tomas
de Aquino son todo lo que necesitamos para cimen-
tar una estructura perfectamente estable para la teolo-
gia natural.

Tanto si una cosa es un disparate como si no, es un disparate en
un sistema determinado. De la misma manera que algo es un dis-
parate en un juego determinado y no en otro.

Ludwig Wittgenstein
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Tratemos de resumir los puntos principales de estos
argumentos y refutaciones: una laboriosa tarea si te-
nemos en cuenta la enorme cantidad de obras teolo-
gicas y antiteologicas escritas sobre el tema.

Los argumentos de Santo Tomas «desde el movi-
miento» y «desde la causa eficiente» tienen una es-
tructura légica similar. El primero enuncia que todo
lo que se mueve es movido por otra cosa y que la
cadena de motores tiene que tener un primer (y por
tanto inmovil) eslabon, puesto que sin él no seria po-
sible el segundo movimiento ni los posteriores. El
argumento desde la causa eficiente se desarrolla del
mismo modo: una regresion infinita en la concate-
naciéon de causas es inconcebible, ya que ni la se-
gunda causa ni ninguna en absoluto, podria operar
si la primera causa incausada no hubiera iniciado la
sucesion.

Aparte del hecho de que la premisa aristotélica
que supone que todo lo que se mueve es movido es
insostenible en términos de fisica, la construccion 16-
gica de esos dos argumentos cosmologicos ha revelado
siempre, a los ojos de sus criticos, un_defecto irrepa-
rable. Parece suponer que si cualquier eslabon de una
cadena (de movimiento o de causas) tiene que ir pre-
cedido de uno anterior, entonces tiene que haber un
eslabon que precede a todos ellos. Esto es claramente
inadmisible desde un punto de vista 16gico, puesto que
a partir de un enunciado que tenga la forma nxey
(y — x), no puede inferirse nunca un enunciado con
el orden de cuantificadores invertido (es decir, un
enunciado de la forma ¢y nx (y — x), usando el signo
— para simbolizar cualquier tipo de precedencia, 10-
gica o fisica). Este es un error que sefialo Kant,
cuando opuso el postulado racional que exige que
busquemos la premisa de toda premisa y la condiciéon
de toda condicién, al falso principio que enuncia que
la cadena de silogismos tiene una primera premisa
absoluta o que la sucesion de condiciones tiene un
término inicial incondicionado. En resumen, no hay
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nada légicamente equivocado en el concepto de una
sucesion infinita en la cadena de sucesos; no hay re-
glas logicas que nos obliguen a admitir una causa
primera, cualquiera que sea ésta.

Un defecto algo parecido, aunque no idéntico, apa-
rece en el argumento «desde los grados de perfec-
cion». Aqui, de nuevo, parece suponerse un salto ina-
ceptable desde la sucesion de los seres finitos a la
infinitud actual. El argumento es: como las cosas fi-
nitas difieren entre si en su grado de perfeccion, te-
nemos que concluir que existe un ser que personifica
la maxima perfeccion concebible y al que los demas
seres deben su bondad finita. El argumento parece sin-
gularmente poco convicente a primera vista; incluso
aunque supiéramos cémo medir y comparar la perfec-
cion relativa de las cosas, no podriamos sacar con-
clusiones respecto a la necesaria existencia de algo
absolutamente perfecto y menos aun respecto al hecho
de que esta infinita perfeccion fuese la fuente de la
perfeccion relativa por medio de un acto de gracia
o de participacion.

El argumento teleoldgico no parece estar en mejor
posicion, a pesar de que el error estd en su premisa
cuasi empirica, mas que en un razonamiento defec-
tuoso. Comienza con el orden de la Naturaleza que
esté tan obviamente dominado por una armonia do-
tada de finalidad que no podriamos dejar de ver tras
ella la poderosa mente de un sabio organizador. Esto,
que, en un tiempo, fue el argumento mas frecuente-
mente empleado en favor de la existencia de Dios en
la enseiianza cristiana popular, parece basado en una
falacia que los criticos han sefialado repetidamente,
y que no necesitaron esperar a que la revelasen
Darwin o Monod. Puede argiiirse, en efecto, que, en
realidad imponemos la finalidad, en lugar de percibir-
la en la naturaleza organica. Si afirmamos que per-
cibimos una finalidad en un objeto, ya estamos pre-
suponiendo una autoria consciente y razonar ex gober-
natione rerum a la existencia de un Gobernador es,
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estrictamente hablando, dar por sentado el hecho de
su existencia: descubrir una finalidad es descubrir un
autor, sin razonamiento previo. Y la cuestion es que
dentro de la investigacion empirica, la finalidad, ex-
cepto en obras de las que se conoce previamente
la autoria humana, puede negarse siempre. Las ana-
logias utilizadas en la ensefianza cristiana popular
—«cuando vemos un mapa, sabemos que tuvo que
haber una mente que lo trazase, de modo que jes
absurdo negar lo mismo de la propia tierra, que esta
dibujada en el mapa!»— no son convincentes en
absoluto. Cuando vemos un mapa sabemos que una
mente trabajo para realizarlo precisamente porque
no hay mapas en la naturaleza, y la topografia fi-
sica real de nuestro globo no aporta ningin tipo de
apoyo para esa clase de razonamiento.

El marco explicativo darwinista para la interpreta-
cion de los fendmenos organicos podria parecerles
insatisfactorio a muchos cientificos. En efecto, una vez
que Jacques Monod lo ha llevado a sus tltimas con-
secuencias, a menudo nos sorprende su caracter para-
ddjico: nos resistimos naturalmente a la idea de que
toda la evolucién de las criaturas vivientes, incluida
nuestra propia especie, haya de explicarse por una
serie increiblemente larga de errores mecanicos for-
tuitos al copiar el cddigo genético; dentro de este es-
quema, la existencia de la raza humana, dadas incluso
las condiciones iniciales de la vida en la tierra, pa-
rece tan fantasticamente improbable que para todo
propdsito, practico o tedrico, podemos descartarla con
toda seguridad como imposible. Y sin embargo, nues-
tra renuncia podria derivarse de nuestra incapacidad
para asimilar debidamente las reglas del pensamiento
probabilistico. Sabemos, después de todo, que al ba-
rajar mecanicamente una baraja de cartas resultara
siempre una disposicidén de una probabilidad extrema-
damente baja y nadie arriesgaria un penique en apostar
por un orden determinado de cincuenta y dos cartas
mezcladas al azar, es decir, por un suceso que tuviera
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la probabilidad de 1 + 1 x 2 x 3...52 (a menos que
hiciese trampa, claro esta). Y asi, una hipotética mente
que viviese en otro mundo podria negarse razonable-
mente a jugarse un penique sobre el azar de la exis-
tencia de la especie humana en el sistema solar. Per-
deria, claro, porque existimos; pero su negativa seria
perfectamente racional. Sucesos extremadamente im-
probables ocurren a cada momento y no es, a priori,
mas impensable que la evolucion de la vida sea de-
bida al puro azar que el hecho de que resulte un
orden determinado en una baraja de cartas después
de barajarlas mecanicamente. Si resulta que unas cria-
turas racionales mas o menos parecidas a nosotros
viven en algin lugar del universo, quiza todo el
cuerpo del pensamiento neo-darwinista requiera una
revision completa, pero aun asi, es dificil ver cdmo
podria esa revision establecer concluyentemente la
necesidad de un divino relojero.

¢Por qué no se nos muestra Dios? —;Sois dignos de ello? —Si.
—Sois presuntuosos, y por tanto, indignos. —No. —Asi pues, sois
indignos.

Blaise Pascal

Ciertamente, muchos grandes fisicos, al contemplar
el orden increiblemente complejo de la materia, han
sentido que no podian resistir la idea de un Gran
Matematico; que la estructura del universo debe haber
tenido su origen en una mente y que no podemos
prescindir de la idea de un constructor. Pero un
abogado del diablo consecuente apenas se siente com-
pelido a ceder ante tales especulaciones. «La fisica
es, sin duda alguna, obra de la mente» —arguiria—,
«pero de vuestra mente, no de la de Dios. Nosotros,
la raza humana, hemos creado no so6lo los instru-
mentos de medicion sino también los nimeros, y los
hemos creado de acuerdo con nuestra estructura bio-
logica y nuestros 6rganos especificos de percepcion.
No tenemos evidencia fiable de que el universo, tal
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como es, con independencia de nuestras percepciones,
contenga relaciones numéricas; nunca podremos saber
—por principio, no por deficiencias temporales en
nuestro conocimiento— de qué modo contribuye nues-
tro contingente aparato de ver, tocar, reaccionar ante
las cosas y manipularlas, a la imagen del mundo que
emerge finalmente del funcionamiento de nuestros
cuerpos y nuestras mentes. En efecto, valorar adecua-
damente esta contribucién equivaldria a salirse de la
piel humana, a deshacerse de esta contribucion, en
primer lugar. No es inconcebible que el universo sea
similar a la imagen que nos hacemos de él, ni que
el espiritu de Dios flote sobre las aguas. Pero si ése
es el caso, no podemos saberlo con ninguna certeza,
puesto que nuestro conocimiento empieza y termina,
inevitablemente, por la percepcion sensorial. Por tanto,
nuestro conocimiento, por muy extenso que llegue a
ser, continuara para siempre dentro de los limites
de nuestra contingente posicion en el mundo, de nues-
tra incapacidad fundamental para adquirir un punto
de vista no relativo (en el sentido fisico, biolodgico,
historico) para observar el Mundo. El universo, tal
como lo conocemos, es el modo en que reacciona-
mos frente a nuestro entorno, y nuestras reacciones
estan determinadas tanto biolégica como cultural-
mente. Es comprensible que seamos propensos a ver
ciertas caracteristicas en los objetos que percibimos,
porque esos objetos han recibido forma de nuestras
mentes; de ahi que imaginemos que el mundo opera
de y por si mismo segun ciertas ecuaciones diferen-
ciales, que esta construido sobre unas relaciones cuan-
titativas bien definidas y que es gobernado con un
objetivo. Una ilusion natural, pero no por €so menos
ilusién».

Una critica del tipo ilustrado por este ejemplo hipo-
tético no entrafia necesariamente un idealismo prag-
matico; sefiala, sin embargo, que esa clase de idea-
lismo no puede refutarse basandose en la experiencia
o que los intentos de confutarlo siguiendo esa linea
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implican un circulo vicioso; Kant y Husserl estan de
acuerdo hasta aqui.

Evidentemente, no hay nada en la ciencia que im-
pida a un fisico creer en Dios y su creencia puede
encontrarse alentada psicologicamente por sus re-
flexiones sobre la intrincada maquinaria de la Natura-
leza; no obstante, no tiene derecho a considerar esta
creencia como hipotesis explicativa en el sentido cien-
tifico y menos atin como conclusion légica de una
teoria fisica. Ni tampoco esta, por ser un fisico, mejor
equipado para abordar la cuestion de Dios. En ul-
timo término, es una cuestion de Weltanschauung,
de preferencia filosofica o religiosa, tanto en su caso
como en el de los demas. Nadie ha oido jamas ha-
blar de que en las conferencias de los fisicos se dis-
cutieran articulos sobre la existencia de Dios; con
toda razon, ya que la ciencia no ofrece instrumentos
conceptuales con los que abordar el problema.

E incluso aunque hubiera un camino intelectual-
mente legitimo desde la imagen cientifica del mundo
hasta el Gran Calculador, este ultimo no seria, en
absoluto, el Dios de la fe cristiana (ni de ninguna
fe religiosa), un protector benévolo que cuida de todos
nosotros en conjunto y por separado. Se pareceria,
mas bien, a una calculadora gigantesca que funciona-
ria, quiza, con la mayor precision, pero que seria
totalmente indiferente respecto al destino humano.

Lo mismo puede decirse, en ese sentido, de cada
una de las cinco vias de Santo Tomas. Incluso si supu-
siéramos, equivocadamente, que eran logicamente va-
lidas, nos presentarian el Dios de los filoésofos, no
«el Dios de Abraham e Isaac». En el concepto del
primer motor, de la primera causa, del maxime ens,
de una perfeccion absoluta y del organizador supremo
del universo, no hay nada que entrafie por necesidad
la cualidad de un guardian paternal que quiere sal-
varnos, protegernos y finalmente darnos eterna hospi-
talidad en Su reino. Esto no quiere decir que las
cuestiones que atafien al Dios de los filosofos sean
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carentes de interés o baladies, son sencillamente ajenas
a aquello de lo que trata el cristianismo o cualquier
religion. Si existe o no este Dios no es una cuestién
religiosa, y no constituye una preocupacion real para
las personas a quienes les importan estas cuestiones.
El Dios de los filésofos es logicamente compatible
tanto con la nocién de una calculadora infinita como
con la imagen de un padre que se preocupa por
Su prole y comparte su sufrimiento, pero, obviamente,
solo el ultimo es una persona a la que los creyentes
puedan rendir culto, rezar o incluso contra la que
puedan rebelarse o a la que puedan injuriar. Es
justo afiadir que Santo Tomas era muy consciente
de esta distincién y no pretendia que sus argumentos
nos llevaran al gran Juez que habia hablado a
Moisés en la zarza ardiente. S¢ daba cuenta de que
el nacleo del cristianismo estaba en la revelacion
y nunca hubiera pronunciado la deliciosa tonteria que
debemos al Padre Garasse, el famoso polemista jesuita
y adversario de Saint-Cyran que declardo que las
pruebas de la existencia de Dios eran tan convincentes
que es como si le viéramos cara a cara. Yo me aven-
turaria incluso a suponer que Santo Tomas tampoco
estaria muy satisfecho con la igualmente tonta, aunque
no tan deliciosa expresion «teologia cientifica» (o mas
bien, «wissenschaftliche Theologie») que usan a veces
los profesores contemporaneos.

Con todo, puesto que seguimos intentando entender
al Dios de los filosofos, tenemos que mencionar otras
dos pruebas que, a pesar de ser muy diferentes entre
si, en su construccion légica, recurren ambas a la dis-
tincion fundamental entre «lo contingente» y «lo nece-
sario»: la demostracion final de Santo Tomas y el
argumento ontolégico de San Anselmo.

El primero se reduce a esto: todas las cosas finitas,
es decir, todas las cosas que podemos percibir, son
contingentes; esto significa que pueden existir o no;
para expresarlo de otro modo, no hay nada en su
esencia que entrafie necesariamente su existencia. En
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su caso, no pueden ser perdurables y tiene que haber
un periodo de tiempo durante el cual no existan. Por
tanto, seria inconcebible que existiera todo el con-
junto de las cosas contingentes, y esto significa el
mundo de materia y espiritu en su totalidad, si no
hubiese sido creado por una causa no contingente;
necesariamente existente.

Este argumento reviste especial importancia porque
implica una distincion cuya validez es, puede argiiirse,
crucial para el «ser o no ser» de la metafisica; esto
no ocurre con los conceptos empleados en los cuatro
argumentos tomistas ya mencionados.

Esta claro que no puede establecerse empiricamente
la distincion y, desde Hume, los empiristas han ten-
dido, con bastante coherencia, a rechazarla total-
mente ( a menos que la «necesidad» se conciba como
una propiedad de las proposiciones analiticas). No
hay duda de que todos los objetos empiricos son
corruptibles, y podemos decir, incluso, que no hay
muchas generalizaciones de sentido comun que tengan
mas poder de persuasion que ésta. Sin embargo, el
concepto metafisico de contingencia entrafia, no la co-

Queremos ser necesarios, inevitables, preordinados desde la eternidad.
Todas las religiones, casi todas las filosofias, incluso una parte de
la ciencia, dan testimonio del infatigable y heroico esfuerzo de la
humanidad por negar, desesperadamente, su propia contingencia.
Jacques Monod

rruptibilidad fisica de determinadas aglomeraciones de
materia, sino la corruptibilidad del mundo en su tota-
lidad. Se supone que la naturaleza no necesaria, no
autosuficiente del Todo material postula obligatoria-
mente un absoluto necesario, ontolégicamente auto-
sustentado. No obstante, ni el Todo, ni su auto-
suficiencia o contingencia son ideas con fundamento
empirico. Santo Tomas tenia en mente la imagen de
un universo fisico que era finito en el espacio; y desde
la antigiiedad se habia dado por cierto (tanto De-
mocrito como Aristételes lo habian sostenido) que la
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finitud temporal y la espacial iban necesariamente
unidas y, asi, que un mundo finito no podia gozar
de eternidad. No obstante, la cualidad de contingencia
no significa simplemente, o principalmente, limita-
ciones fisicas y corruptibilidad; se refiere al hecho
mismo d? que la esencia y la existencia de una cosa
no coinciden; en otras palabras, que su esencia no
implica su existencia real. El concepto aun seria va-
lido en el caso hipotético de una cosa finita eterna
¢ inmutable. Y al decir que la esencia de Dios im-
plica su existencia, los tedlogos no se refieren nor-
malmente a una relacion logica, sino ontica; lo que
quieren decir es, no que una vez que conocemos lo
que es Dios, sabemos que Dios no puede no existir,
sino que en realidad, El no puede no existir; o que
Dios, y solo El, puede ser llamado con propiedad
el Ser sin calificaciones.

Para saber adecuadamente lo que es ser contingente
en un sentido metafisico, tenemos que saber lo que
es ser no contingente, y por tanto, saber lo que es
Dios. El concepto de contingencia depende logica-
mente de su contrario y podemos decir que el argu-
mento ex contingente et necessario —de modo parecido
a las otras cuatro vias de Santo Tomas— so6lo avanza
aparentemente de las criaturas a Dios. En realidad,
va al contrario: percibimos la contingencia de las
cosas una vez que conocemos la existencia de Dios
y no antes. Por tanto, la tradicion que tiene su origen
en Hume, rehisa legitimar la nocién de contingencia
basandose en su caracter no empirico: no tenemos de-
recho a decir que el mundo es contingente o que
es necesario en un sentido teologico.

..Todas las criaturas son pura nada. No digo que sean al menos
un poquito, sino que son pura nada, porque ninguna criatura tiene
el ser.

Meister Eckhart

Es justo afiadir que los tomistas enfrentados a las
objeciones logicas a sus argumentos conceden oca-
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sionalmente que éstos podrian no cumplir los requi-
sitos de la ciencia empirica, pero afirman que siguen
siendo validos, de todas formas, porque emplean las
reglas del razonamiento metafisico. Sin embargo, hay
poco en esta réplica con lo que convertir a un em-
pirista. «No hay mas que una logica», dira, «y sus
reglas son universalmente admitidas en la indagacion
cientifica. Dentro de esas reglas no se da validez a los
argumentos teologicos y eso es todo».

Tampoco le impresionara a un empirista el famoso
razonamiento cartesiano. La afirmacion de Descartes
es que ¢l encuentra en su propia mente el concepto
de infinitud y perfeccion y dado que su mente es
claramente imperfecta y limitada (el mismo acto de du-
dar lo revela, si hace falta evidencia), no podria haber
fabricado ese concepto con sus propios recursos. En
consecuencia, la idea de un ser infinito tenia que ser
implantada en la mente humana por otra mente mas
poderosa; considerando que el efecto tiene que ser
proporcional a la causa, ese concepto no se habria
formado si una mente infinita realmente existente no
lo hubiese puesto alli.

Los empiristas encuentran este argumento defec-
tuoso en dos puntos. El propio concepto de infinitud,
como sefialo Hobbes, es una pura negacion, un acto
de afiadir una particula de negacién a las ideas fi-
nitas; nada en nuestra experiencia responde a él y nada
en absoluto sugiere que tengamos una idea innata de
infinitud. En segundo lugar, el principio que exige que
la causa sea proporcional al efecto no tiene un signi-
ficado obvio; y no puede darnos, en absoluto, la se-
guridad de que la idea de infinitud tenga que haber
sido producida causalmente por un autor infinito real.

Hay, desde luego, algo torpe en el argumento de
Descartes y dentro del empirismo riguroso corre el
riesgo de no parecer mas convincente que las demos-
traciones tomistas. El razonamiento de Descartes di-
fiere del tomista en que no progresa desde la Na-
turaleza hasta Dios; de hecho, no hay lugar para tal
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proceso en su filosofia. Sin embargo, de modo no muy
diferente al de los escolasticos, a los que despreciaba,
tratd de descubrir dentro del mundo finito (pero el
de la mente finita, no el de las cosas finitas) una clave
que llevase fuertemente, o incluso irresistiblemente,
a la infinitud.

Parece que tanto las pruebas tomistas tradicionales
como el razonamiento cartesiano «psicologico» son
presa inevitable de la critica de Hume: no hay un
camino logicamente correcto desde el mundo finito
hasta la infinitud.

Reflexionemos un momento sobre la validez de esta
objecion en la que se concentran todos los ataques
racionalistas a la «teologia natural».

En la vida cotidiana, en el manejo practico de
las cosas, en la actividad cientifica, todos pensamos
de acuerdo con las mismas reglas logicas, probabilis-
ticas y deductivas, tanto si somos capaces de enun-
ciarlas claramente y de codificarlas como si no, y
aparentemente siempre lo hemos hecho asi. Esas reglas,
de hecho, no nos proporcionan instrumentos que nos
permitan dar un salto milagroso de los datos em-
piricos, por numerosos que sean, a la infinitud. La
infinitud, dice la tradicién empirica, no tiene equiva-
lente en la experiencia. Efectivamente, asi es. Pero
tampoco lo tiene la idea de lo finito. No percibimos
las cosas como finitas, a menos que tengamos en la
mente la idea del atributo contrario, es decir, de in-
finitud. Las dos nociones son mutuamente depen-
dientes en el sentido de que ninguna de las dos es
inteligible sin una referencia a la otra; no hace falta
ser estructuralista para admitir esto. Incluso supo-
niendo que exista algo del tipo de la percepcion
preconceptual, es decir, una percepciéon en la que las
nociones abstractas no jueguen ningtn papel (si ocurre,
por definiciéon, no tenemos acceso a ella), no puede
contener la cualidad de «ser finito»; e, historicamente,
no sabemos de ningin concepto de finitud que haya
precedido al de infinitud. Descartes, Spinoza, oca-
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sionalmente Hegel y a menudo los escritores panteistas
arguyeron, contra los empiristas, que la infinitud es
l6gicamente anterior en el sentido de que concebimos
las cosas finitas como limitaciones o «negaciones» de
la infinitud (omnis determinatio est negatio) antes que
la infinitud como extensién o negacién de lo finito.
Esta es, sin duda, una cuestiéon metafisica y no 16-
gica; légicamente, cada término del par depende del
otroy lo mismo ocurre con la inteligibilidad de ambos.
Afirmar la prioridad de la infinitud es lo mismo que
afirmar la contingencia o no autosuficiencia del mun-
do finito y la cuestién real es: ;de donde viene esta
idea? Ni Descartes ni Spinoza podian aceptar, dentro
del marco conceptual de su pensamiento, ningin argu-
mento cosmolodgico, ninguna escalera ldégica que par-
tiese de los objetos de la vida diaria, con sus conexiones
causales, su variedad y su orden con un propésito,
etc., y llevase al perfecto hacedor del mundo. Sin em-
bargo, su pensamiento era estimulado claramente por
el sentimiento compartido de que el mundo que co-
nocemos dentro del limitado horizonte de nuestra ex-
periencia no se autoexplica o incluso (en un sentido
que se expondra ahora) que es irreal, que su misma
presencia provoca las preguntas «jqué es?», «;por
qué es™

Estas no son cuestiones cientificas, en el sentido
en que la palabra «ciencia» se ha usado desde hace
dos siglos. Sin embargo, de esta admision no se sigue,
de ningin modo, que sean cuestiones carentes de sen-
tido, vacias, absurdas, preldgicas y demas: epitafios
bajo los que los defensores de la ideologia cientifista
han intentado enterrarlas. Tales cuestiones y, en es-
pecial, la mas fundamental entre ellas, ld que fue cru-
cial para Leibniz y Heidegger —«;Por qué existe algo
en lugar de nada?»— son expresiones de lo que en-
gafiosamente se ha calificado de experiencia metafisica.
La etiqueta es engaiiosa en la medida en que la pa-
labra «metafisica» sugiere con fuerza una referencia
a una doctrina filosofica previa, cuando, de hecho,
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tales doctrinas son engendradas por este tipo de ex-
periencia en lugar de precederlas. Las personas —y no
sélo los filosofos— tienen con frecuencia experiencias
que describen como asombro ante el hecho de la
existencia, temor mezclado de admiracién ante la
«Nada», percepcion de la irrealidad del mundo o la
sensacion de que de todo lo que no es permanente
tiene que dar razén lo que es indestructible. Las
experiencias de este tipo no son misticas en el sen-
tido estricto, es decir, no son acontecimientos que
las personas interpretan como encuentros directos con
Dios. Podrian describirse, mas bien, como una fuerte
sensacion de que en el hecho de ser y no ser —en
este hecho preciso y no so6lo en la existencia de la
persona que la experimenta— hay algo que no es
obvio, que es alarmante, enigmatico, extrafio, asom-
broso, algo que desafia todas las normas ordinarias,
diarias, del entendimiento. Tales sentimientos no pue-
den y no necesitan convertirse en «problemas» cien-
tificos; se expresan, mas o menos torpemente, como
enigmas metafisicos. No hay en ellos materia para
«demostrar» nada, si «demostrar» conserva el sentido
que suele tener en los procedimientos cientificos.
Efectivamente, insertos como eslabones en una cadena
de razonamiento, normalmente parecen pobres y poco
convincentes. Sin embargo, es de una necesidad sor-
prendente desecharlos, como hacen con frecuencia los
empiristas, como errores generados por el uso inade-
cuado de las palabras o como susceptibles de ser
explicados como un abuso de los criterios semanticos.

..Una parte de la metafisica gravita, conscientemente o no, en torno
a la cuestion de por qué existe algo: ;por qué la materia o por qué
los espiritus o por qué Dios, en lugar de nada? Sin embargo, esta
cuestion implica que la realidad llena un vacio, que bajo el ser
estd la nada, que en principio nada deberia existir y que por tanto
hay que explicar por qué existe algo. Tal preocupacion es pura
ilusion, porque la idea de una nada absoluta tiene tanto sentido
como la idea de un circulo redondo.
Henri Bergson
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Tanto la experiencia metafisica (si conservamos esta
palabra inadecuada) como la fe basada en la revelacion
sufren una profunda corrupcion cuando se articulan
por medio de las expresiones propias de la especula-
cion filosofica y teologica y cuando los fildsofos tratan
de embutirlas en formas que simulan las de la ciencia
natural. La labor del espiritu humano cuando se en-
frenta a este peculiar tipo de experiencia no necesita
ser incluida o confundida con el esfuerzo humano por
predecir, explicar y manipular los sucesos fisicos. Con
todo, ambos tienen algo en comin: sus pretensiones
de verdad. Pronto discutiremos este terreno comun.

Las especulaciones metafisicas que surgen del asom-
bro sobre el ser y el no-ser, de forma similar a las
afirmaciones teologicas que expresan una fe basada
en larevelacion, estan destinadas a no ser convincentes
para quienes no comparten ese tipo de experiencia ni
participan en esa tradicién mitologica. Pero convencer
no es realmente la cuestion. ;jTrataba Santo Tomas
de convencer a los ateos (pocos y dispersos en aquellos
dias) de que Dios existia? ;Lo intentaba Descartes,
a pesar de que un ateo era menos una curiosidad
en el siglo xvil que en el Xi? Es dudoso. El pri-
mero trataba de pulir el aparato conceptual de que
se disponia para traducir su fe al lenguaje aristotélico;
el altimo trataba de dar forma a su experiencia de
la irrealidad del mundo, cuya realidad queria resta-
blecer por el unico camino posible, aunque tortuoso,
que llevaba de su propia conciencia de si hasta Dios
y dealli a la Naturaleza. Descartes no encontrd huellas
de Dios en la maquinaria fisica de universo y menos
aun en la riqueza de sus formas vivas (y la vida no
era para él mas que un caso especial de la operacion
de las leyes mecénicas); Descartes sufrio una experien-
cia en la que la inexistencia del mundo le parecié
una posibilidad indudable. Santo Tomas miraba un
mundo que rebosaba signos de Dios: los veia a la
luz de su herencia espiritual. A pesar de la estructura
l6gica, totalmente distinta, de sus argumentos respec-
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tivos, los dos percibian la imposibilidad de un mundo
que revirtiese sobre si mismo (no importa que, his-
toricamente, el cartesianismo fuese una de las prin-
cipales fuentes del ateismo moderno).

Ninguno de los dos presentd «pruebas» en el sen-
tido moderno. No hay prueba que parta de «todo»
o «nada» y muestre que «todo» lo que conocemos
por la experiencia es, en realidad, nada si suponemos
que es todo.

Dicho de otro modo, mientras acatemos el rigor 16-
gico aceptable en la indagacion cientifica, no hay
huellas de Dios que puedan detectarse inequivoca-
mente en el mundo, nada que podamos identificar,
con certeza, con sus signos. Esto surgira con mas
claridad si nos hacemos la siguiente pregunta: supon-
gamos que Dios, exasperado por el rapido aumento
de nuestra incredulidad, decidiera proporcionar a la
raza humana pruebas irrefutables de su existencia, sin
utilizar ningun tipo de compulsion mental, es decir,
sin infundir en nuestras mentes la gracia irresistible
de la fe (lo que El puede hacer y hace, segun la
teologia calvinista, pero no segin la catolica). Dios

Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza también en la mente:
porque en ella estd la imagen de Dios. Esta es la razon de que
la mente no pueda ser comprendida ni siquiera por si misma, porque
en ella estd la imagen de Dios.

San Agustin

realizara un solo acto que toda mente racional y de
disposicion cientifica debe interpretar inequivocamen-
te como un signo de El ;Qué hara? ;Qué clase de
milagros extraordinarios tendra que realizar para que
nadie en su sano juicio deje de percibir Su mano?
Es facil darse cuenta de que no podria hacer nada
de esa clase. Un escéptico bien preparado puede ver
con sus propios ojos los milagros relatados por Jacques
de Voragine en La leyenda de oro y continuar tan
intacto en su incredulidad como una piedra. Siempre
puede afirmar plausiblemente que alguna explicacion
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natural, por improbable que parezca, de los supues-
tos milagros es mas probable, después de todo, que
una explicacién en términos de la intervencion di-
vina. Esta es una quaestio iuris, no facti: la cuestion
no es tanto que algunos escépticos inveterados pu-
dieran, de hecho, apartar neciamente los ojos de la
irresistible evidencia, como que tendrian perfecto de-
recho a hacerlo de acuerdo con las pautas intelec-
tuales del conocimiento moderno que, sencillamente,
no pueden asimilar un suceso como «milagro». En
consecuencia, uno esta obligado por esta forma de
pensar a suponer que cualquier explicacion partiendo
de causas «naturales», por implausible que sea, es
mejor que una sobrenatural. (Spinoza no negd la
verdad objetiva de la historia de como cruzaron los
judios el Mar Rojo, sencillamente creia, o pretendia
que creia, que un viento fortisimo, causado por una
cadena de sucesos naturales, podia haber separado las
aguas y abierto el paso a los refugiados.)

Asi, la deidad carece de forma y de nombre. Aunque le adjudique-
mos nombres, no han de tomarse en su sentido estricto; cuando le
llamamos Uno, Bueno, Mente, Existencia, Padre, Dios, Creador, Se-
Aor, no estamos otorgdndole un nombre... No puede ser abarcado
por el conocimiento, que se basa en verdades previamente conocidas,
por cuanto nada puede preceder a lo que existe por si mismo. Resta
que el Desconocido sea aprehendido por la gracia divina y el Verbo
que procede de él.
San Clemente de Alejandria

Asi pues, Dios esta incapacitado para crear una
evidencia empirica de Su existencia que parezca irre-
futable o, siquiera, sumamente plausible, en términos
cientificos; afirmar esto no equivale, en absoluto, a
limitar su omnipotencia, porque para superar la difi-
cultad tendria que hacer un milagro légico en vez
de fisico, y su incapacidad de hacerlo es compatible e,
incluso, esta incluida en la naturaleza misma de la
omnipotencia (he tratado esta cuestion mas arriba).
Ciertamente, Dios podria imponer la fe a las personas,
actuando directamente sobre sus almas, pero partiendo
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del supuesto de que sigue una linea no totalitaria
en cuestiones de fe y se abstiene de usar directa-
mente la coercion mental, es impotente para quebrar
la resistencia justificada de un escéptico coherente.

Por otro lado, un escéptico es también impotente
para destruir la obstinacidn de un creyente coherente,
y esto, una vez mas, es quaestio iuris, no facti. El
creyente tiene perfecto derecho a ser incorregible e
insensible a los argumentos del escéptico. El ve los
signos de la presencia de Dios en su vida y en la
de otros, en los acontecimientos historicos, en el orden
natural y esta dispuesto a admitir que es la fe la que
precede a los actos de ver esos signos y no al con-
trario. En otras palabras, reconoce que su fe es fe y no
el resultado de un analisis cientifico de la evidencia.
Puede referirse a un tipo especial de experiencia cuya
validez el escéptico se niega a reconocer.

—-Mi certeza —dice—, lejos de ser un conjunto de
creencias aceptadas gratuitamente, esta enraizada en
una percepcion que crea una imagen coherente del
mundo. Todas las personas que comparten una ex-
periencia similar se comprenden entre si sin dificul-
tades y si usted se niega a aceptar su testimonio es
porque le falta la facultad adecuada o, mas bien, le
falta la voluntad de adquirirla. Las personas con un
oido normal pueden comunicarse en un lenguaje per-
fectamente inteligible sobre cuestiones relacionadas
con la musica, pero un sordo de nacimiento encon-
trara que sus palabras carecen de sentido.

—La analogia no es valida —replica el escéptico—.
En su opinion, la fe es de la mayor importancia
para el modo en que Dios gobierna a sus subditos
humanos. Entonces jpor qué no puedo ver yo lo que
usted dice que ve?

—Puede usted —contesta el creyente—. Si quiere.
En el trato de Dios con las personas no hay fe
impuesta, solo estimulo. En ultimo término, esto es
cuestion de voluntad, mas que de esfuerzo cognos-
citivo.
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—Entonces, jadmite usted que no puede con-
vencerme?

—Desde luego. No puedo.

—Pero usted afirma que su fe tiene un valor cognos-
citivo, usted pretende conocer una verdad que me es
inaccesible a mi. En consecuencia, su posicion se
autocontradice, si no tiene usted medio de conven-
cerme en un plano cognoscitivo.

—Eso depende de lo que quiera usted decir con un
plano cognoscitivo. ;Como define usted los actos men-
tales que llevan a adquisiciones que usted acepta como
cognoscitivamente validas?

—Esos actos se definen en los procedimientos cien-
tificos. Desde luego, ha habido largas discusiones
sobre como definir con precision lo que esta y lo que
no esta justificado por la ciencia empirica y sigue ha-
biendo muchos puntos de litigio. Y, no obstante, en
la mayoria de los casos, los cientificos pueden comu-
nicarse y sopesar la validez de su trabajo y normal-
mente estan de acuerdo en que hay un amplio campo
de especulacion que no merece su atencidon porque
nada que se diga en él puede cumplir, ni remota-
mente, sus criterios, por imprecisa que sea la defini-
cion de éstos. Por ello, no discuten la cuestién de
los milagros, de los angeles, de Dios.

—Pero, (qué podria convencerme a mi de que los
criterios aplicados en la investigacion cientifica mo-
derna son al mismo tiempo criterios que distinguen
entre lo que tiene y lo que no tiene valor cognos-
citivo, y, también, nada menos que sobre lo que tiene
sentido y lo que no?

—Eso es dificil de responder. El método cientifico
puede predecir lo que va a ocurrir. Por ejemplo, si
uso una fuerza bien definida para lanzar un bien de-
finido cuerpo en unas condiciones de gravitacion bien
definidas, puedo calcular los factores pertinentes y de-
mostrar la correccion de la prediccion. Puedo describir
cémo se reproduce una célula viva, puedo prever cuan-
do va a ocurrir un eclipse de sol y puedo decirle las
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probabilidades que tiene de ganar en una mesa de
juego. Los métodos son mas fiables en unos campos
y menos en otros, desde luego, y sabemos la razén
de que asi sea; pero las condiciones del logro cien-
tifico estain bastante claras, a pesar de todas las
disputas sobre verificabilidad y falsabilidad. Usted no
puede utilizar su habilidad sobre la divinidad de la
misma manera, para predecir, hacer, calcular, explicar.
Los templos mas espléndidos fueron construidos sobre
la base de los calculos de los ingenieros, no de sus
oraciones; de otro modo, o no se hubieran construido
o se hubieran derrumbado.

—Yerra usted el tiro, por completo —es la res-
puesta del creyente—. Nadie pretende que la fe pueda
sustituir a la ciencia o que uno pueda rezar en lugar
de trabajar y obtener los mismos resultados; en reali-
dad, el cristianismo hizo explicitamente ilicito este
tipo de ilusion. Mi pregunta era: jen qué se basa usted
para afirmar, como claramente hace, que lo que sa-
bemos se limita a lo que podamos justificar en tér-
minos de métodos aceptables en la ciencia moderna,
por exacta o inexactamente que esos métodos estén
definidos?

—Precisamente me baso en el argumento de que
los métodos cientificos demuestran ser fiables en la
prediccidon de sucesos y pueden aplicarse con éxito
considerable, cosa que las creencias religiosas no pue-
den pretender que hacen.

—Estamos en un circulo vicioso. Estoy preguntando
de donde viene ese concepto de conocimiento o de
valor cognoscitivo. {Con qué derecho se excluye un
tipo de conocimiento que no cumple esos requisitos?

—Es posible que no tengamos razones Gltimas pero
vemos que en Oltimo término, todos pueden quedar
convencidos de la verdad de la ciencia porque ha
alcanzado un amplio acuerdo respecto a los criterios
de validez. Este no es el caso en las cuestiones re-
ligiosas. No puede usted persuadirme de que acepte
sus creencias, pero podemos convencernos el uno al
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otro en cuestiones susceptibles de recibir solucion por
métodos cientificos.

—S8i, pero no puede usted convencerme de su pre-
misa fundamental: el derecho exclusivo a definir lo
que es conocimiento que poseen los criterios de usted.

—Aunque no pueda, esos criterios son universal-
mente aceptados mientras que en cuestiones religiosas
—que yo sostengo que no son cuestiones en absoluto—
no hay forma comunmente aceptada de juzgar y re-
solver los problemas en discusion.

—¢Entonces todo se reduce a una cuestion de opi-
nion mayoritaria o de consensus omnium?

—Sea. {Eso no me preocupa en absoluto!

El resultado de la controversia no es totalmente
nulo. El creyente y el escéptico no tienen forma de
convencerse mutuamente y su incapacidad y obstina-
cion revelan que sus respectivas decisiones epistemo-
logicas son irreductiblemente diferentes y no existe
juez supremo que pueda resolver sus diferencias. Que
no puede establecerse un criterio de validez sin entrar
en un circulo vicioso ha sido, desde luego, un tema
filosofico banal desde Sexto Empirico; sin embargo,
la antiguedad del tema no ha conseguido debilitarlo.
De hecho, el escéptico que aparecia en el dialogo es
solo semiescéptico: es mas bien un partidario de la
filosofia cientifista. No es escéptico sobre la legitimi-
dad de los criterios empleados en las investigaciones
cientificas, simplemente no se preocupa de su justifi-
cacion ultima o de una posible petitio principii mien-
tras tengan éxito, y esto equivale a decir mientras el
cuerpo de la ciencia siga trabajando para el proposito
por el que surgié en nuestra civilizacion. El hecho de
si s6lo hay un proposito y, sobre todo, el hecho de
si ese proposito ha permanencido inmutable a lo largo
de la historia de la ciencia, es una cuestion muy
debatible que queda fuera de nuestro ambito de dis-
cusion. Dejandolo a un lado, podemos, de todos mo-
dos, preguntar: jtenemos que creer que la ciencia esta
cumpliendo en efecto, su cometido y que esto es lo
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que constituye el fundamento de su validez cognos-
citiva? Si admitimos este principio (hegeliano, mas
que cientifista y, en cierto modo, desesperado), no
hay razon para no aplicarselo también a las creen-
cias religiosas. No obstante, eso es lo que rechaza el
semiescéptico del dialogo. El apoya la afirmacion de
que la verdad esta en la ciencia, pero no en las creencias
basadas bien en una experiencia peculiar de lo Sa-
grado o bien en la autoridad de una tradicion mi-
tologica. Por tanto, para escapar de este callejon sin
salida, tenemos que enfrentarnos a la cuestion filoso-
fica mas basica y mas antigua: ;Cual es el posible
fundamento de cualquier afirmaciéon de posesion de
la verdad?

Trataré de defender la siguiente asercion, cuasi-
cartesiana: la famosa maxima de Dostoyevski, «si Dios
no existe, todo es permisible», es valida, no sélo
como norma moral (discutiré mas adelante este punto),
sino también como principio epistemolégico. Esto sig-
nifica que solo es posible el uso legitimo del concepto
«verdad», o la creencia de que puede incluso pre-
decirse justificablemente «la verdad» de nuestro cono-
cimiento, si suponemos que existe una Mente absoluta.

Esta afirmacién no es nueva, en modo alguno.
Puede llamarse cuasi cartesiana en la medida en que
toma el nicleo de la hipotesis de Descartes de un
impostor diabdlico y su asercion de que la perfec-
cton de un ser absoluto es una condicion de la verdad.
Pero el argumento no es cartesiano.

Utilizaré la nocion semantica de «verdadero» sin
discutir el principio de Heidegger respecto a que
una clausula no es necesaria ni principalmente «el
lugar» de la verdad (es decir, que no hay motivos
para limitar la prediccion de la verdad solamente a
las clausulas). No hay un «genuino» sentido de la
«verdad» que podamos descubrir en la etimologia
de la palabra griega y comparar con el sentido su-
puestamente desvirtuado que el concepto adquirié en
latin y en otras lenguas. Desde luego, nada nos im-
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pide usar el concepto metafisico (en oposicion al epis-
temologico) de verdad, de acuerdo con la tradiciéon
escolastica, spinozista o hegeliana, pero no podemos
afirmar que éste es el Ginico concepto auténtico o per-
misible, incluso aunque concuerde de hecho con un
uso linguistico olvidado o medio olvidado.

El concepto semantico cotidiano de verdad es trans-
cendental en el sentido del primer Husserl (no en el
escolastico); en otras palabras, al atribuir la propiedad
de la verdad a una asercion, suponemos que algo
ocurre como se ha afirmado en la aserciéon y que eso
ocurre se pronuncie 0 no se pronuncie la asercion, se
confirme o no se confirme su verdad; lo que es verda-
dero lo es con independencia de que nosotros sepamos
o no que es verdadero, tanto si nosotros pensamos
en ello como si no, tanto si existimos como si no,
tanto si ocurre algun acto cognoscitivo, ahora o alguna
vez, como Si no.

Lo que pensamos y decimos es verdadero o falso segun lo que la
cosa sea 0 no sea. Pero cuando el intelecto es la causa y norma
de las cosas, la verdad consiste en la conformidad de la cosa con el
intelecto. La obra de un artista, por ejemplo, se dice que es ver-
dadera cuando es conforme a su arte. Ahora bien, lus obras justas
guardan, con la ley a la que obedecen, la misma relacion que las
obras de arte con el arte mismo. La justicia de Dios es por tanto
correctamente llumada verdad, porque ella determina el orden de las
cosas conforme a la sabiduria de Dios, que es su ley. Nosotros
mismos hablamos de la verdad de la justicia en el mismo sentido.
Santo Tomas de Aquino

En el trascurso de la historia del escepticismo y del
empirismo, se¢ ha puesto en duda la legitimidad de
este concepto. Se ha sefialado repetidamente que los
signos por los que conocemos la verdad y la falsedad
estan gobernados por reglas normativas que, a su vez,
requieren justificacion; esas reglas no pueden inferirse
del material empirico que, precisamente, esta sometido
a examen epistemologico. Por tanto, al definir una
nocion operativa de la verdad, nos enfrentamos a una
desagradable eleccion: o una retrogresion infinita o una
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decision discrecional y, en el uiltimo caso, todo es, en
efecto, permisible. En consecuencia, una epistemologia
empirica basada en la investigacion psicologica o fisiolo-
gica es, en principio, y no solo de forma contingente, «in-
concebible»; estrictamente hablando, es un absurdo.

La expresion «decision discrecional» se refiere a la
situacion logica, no a la historica. No es imposible
explicar en términos histdricos y causales el proceso
por el cual los criterios de validez cognoscitiva se
han elaborado y codificado bajo la forma de logica
probabilistica. Aun asi, tales decisiones son discre-
cionales en el sentido de que ninguna de ellas puede
justificarse sin caer en un circulo vicioso.

Y asi, cuando invocamos la eficacia de la ciencia
para legitimizar sus mas o menos codificados cri-
terios de validez, nuestra apelacion no tiene aplica-
bilidad epistemologica y deja intactos todos los ar-
gumentos escépticos sobre la incertidumbre funda-
mental de todos los criterios sobre la verdad, in-
cluso aunque dejemos a un lado las consabidas di-
ficultades de definir adecuadamente el principio de
verificabilidad y nos demos por satisfechos con las
directrices generales del empirismo cientifico. No hay
argumentos transcendentales o légicamente obligato-
rios para tomar la eficacia del conocimiento (su capa-
cidad de prediccion y su aplicabilidad practica) como
sefial de su verdad en el sentido que acabamos de
mencionar. Podemos definir la verdad, ciertamente,
mediante la referencia a los criterios de eficacia; tal
definicion no es autocontradictoria y no lleva a una
retrogresion infinita; no obstante, es arbitraria; acep-
tarla requiere un acto de fe y, por tanto, el prin-
cipio credo ut intelligam opera sobre todo el campo del
conocimiento; esto no es mas que decir que somos
incapaces de crear un absoluto epistemologico o que
nuestra inteligencia es finita: no es precisamente un
descubrimiento que vaya a hacer tambalearse el mundo.

Este descubrimiento tiene poco que ver con las ne-
cesidades y el desarrollo de la ciencia, que requiere
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normas de aceptabilidad y no de verdad en el sentido
transcendental. Ocasionalmente, en momentos de cri-
sis, cuando su trasfondo metafisico se revela subita-
mente, la ciencia busca una autojustificacion filoso-
fica, pero, logicamente, la ciencia no necesita presu-
poner que lo que es aceptable segin sus criterios
tiene que ser también verdadero. Si este ultimo pre-
dicado se desechase u olvidase, la eficacia del cono-
cimiento empirico no se alteraria. Y si alguien niega
legitimidad a los criterios generalmente admitidos de
aceptabilidad, no puede convencérsele de que esta
equivocado con argumentos que sean logicamente efi-
caces. Brevemente, un nihilismo epistemologico o un
libertinaje sin trabas son empiricamente invencibles.

Entre los argumentos que solian presentarse contra
esta argumentacion escéptica, el mas importante es
éste: un punto de vista escéptico no puede sostenerse
con coherencia; cuando un escéptico dice «nada es
verdad» lo que quiere decir es «es verdad que nada
es verdad»; y asi, su posicion se autodestruye como
consecuencia de una contradiccion inescapable. Asi el
primer Husserl.

Este contraargumento no es muy convincente. Un
escéptico no se siente en absoluto obligado a decir
que «es verdad que nada es verdad». Puede muy bien
darse por satisfecho arguyendo que el predicado «ver-
dad» es innecesario y su uso injustificable. El escéptico
simplemente rechaza la ecuacion que afirma que la
oracion «el sol brilla» es equivalente a la oracion
«es verdad que el sol brilla». Si es coherente, tiene
que librarse de la tentacion de atribuir a sus palabras
verdad o falsedad alguna o significado conoscitivo.
Su actitud es que los actos del discurso no entrafian
afirmaciones respecto a la verdad. Hablar consiste
en acciones practicas mediante las que la gente trata
de obtener o evitar algo. Efectivamente, es una vieja
costumbre dotar a esas acciones de los valores adi-
cionales de verdad o falsedad, pero la longevidad de
la costumbre no la hace mas legitima. Y la pregunta
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«por qué algunos de esos actos resultan eficaces
practicamente y otros llevan a la derrota?» es im-
posible de contestar si supone alguna correspondencia
metafisica entre el contenido de nuestros actos de
discurso y el mundo en si.

Por consiguiente, la actitud del escéptico es que
debemos dejar de preocuparnos por como justificar
el concepto de verdad y, en cambio, debemos aban-
donar por completo la indagacion epistemolodgica, a
menos que podamos encontrar acceso a un Absoluto
epistemologico: esto era claro tanto para Descartes
como para Husserl. Después de Kant, la de Husserl
fue la maquina filosofica mas atrevida y la que per-
for6 mas profundamente el pozo de la certeza ul-
tima sin Dios; por muy lejos que su taladro pudiera
avanzar en el descubrimiento de capas ocultas de
conciencia, no podia funcionar sin fin y todos los
resultados estaban incvitablemente sujetos a la duda.
No habia un ultimo y definitivo fundamento del que
no se necesitase preguntar «;cual es su fundamento?»
ni proverbial ballena Gltima que sostuviese a la tor-
tuga que sostenia la Tierra. No podia encontrarse res-
puesta final a la pregunta «;coémo sabemos que el Ego
transcendental es infalible?». La cuestion no es que
sea mas dificil idear una prueba de la existencia del
Ego transcendental que de la existencia de Dios, sino
que el primero, al no tener categoria ontoldgica pro-
pia y, por tanto, al no tener una identidad divina que
se autofundamente, es inconcebible que se libere de
la contingencia e incertidumbre de la conciencia em-
pirica humana. En el supuesto de que exista un dis-
cernimiento primordial, original y perfecto tal, incon-
taminado por la contingencia historica, bioldgica y
psicologica de la mente humana, puede adoptar una
entre tres formas: un nuevo pseudénimo de Dios (lo
que claramente Husserl no quiere que sea), un punto
de vista puro, absoluto, sin un sujeto (lo que significa
una especie de sonrisa sin gato) o si no, una propiedad,
susceptible de ser descubierta, del Ego psicolégico,
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participante de la falibilidad de este ultimo. Quiza
un discernimiento certero sea concebible en la pura
inmanencia de un Ego en autocontemplacion, pero en
este contexto, incluso la expresion «en autocontem-
placion» parece inadecuada, considerando que no po-
demos imaginar una conciencia que se vea a si misma
sin la intervencion de un espejo; deberiamos hablar de
autoidentidad, en vez de hablar de autocontem-
placion y, en ese caso, la perfeccion cognoscitiva de
dicha conciencia no les serviria de nada a los mor-
tales, ya que cualquier cosa que tratase de comuni-
carnos pasaria inevitablemente a través del contami-
nante médium de nuestro «Ego psicologico» y de
nuestro discurso y quedaria asi contagiada de su con-
tingencia. Y si hay algo en nosotros parecido a la
«chispa de Dios» —en palabras de Meister Eckhart—
no puede estar ahi sin Dios, que subsiste con inde-
pendencia de nuestro conocimiento de El. El intento
de Husserl de descubrir un camino que lleve a la
verdad (es decir, a la infalibilidad) evitando a Dios es,
por tanto, tan poco fiable como todos los restantes
intentos filosoficos de esa indole; es vano perseguir
una certeza sin Dios y, en consecuencia, es vano
perseguir la verdad tout court.

Como rios que fluyen a encontrar su hogar

en el océano, dejando nombre y forma atrds,

asi el hombre que sabe, de nombre y forma liberado,

se acerca a la Persona divina que estd mds alld del mas alld.
El que realmente conoce a Brahman, el mds alto,

realmente se torna Brahman. De Mundaka Upanishad

Esto es de lo que Descartes, a diferencia de Hus-
serl, fue consciente. Y sin embargo, su razonamiento
respecto a que podemos confiar en nuestras capacida-
des cognoscitivas basandonos en la veracidad de Dios
esta lejos de ser convincente, no sé6lo porque sus ar-
gumentos en pro de la existencia de Dios son defec-
tuosos, sino porque supuso que la fiabilidad de nues-
tra percepcion y de nuestros instrumentos logicos se
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basaba en la perfeccion moral de Dios y en la cer-
teza resultante de que El no puede engafiarnos. Pero
la bondad de Dios y su omnisciencia no entrafian
necesariamente que nunca pueda inducirnos a error.
No puede excluirse a priori que la verdad, y no di-
gamos toda la verdad, sea dafiina para las criaturas
imperfectas y que en algunos casos sea bueno para
nosotros estar mal informados. En cualquier caso, no
hay nada de obvio en la suposicion de que la verdad
no puede entrar en conflicto con otros bienes; esto
tendria que demostrarse por separado. La veracidad
de Dios, tomada como cimiento de la fiabilidad del
conocimiento, acumula, en realidad, nuevas dificulta-
des: la posibilidad misma de error se hace ininteli-
gible y la proposicion de Descartes de que debemos
imputar la responsabilidad del error a la voluntad
(puesto que el error no puede incluirse entre los actos
de cognicidn, sino entre los actos de voluntad que
afirman lo que la razéon no nos autoriza a afirmar)
parece débil y artificial.

Sin embargo, podemos hacer aparecer la idea car-
tesiana como correcta si la reducimos a una forma
mas general que dice: sin el sujeto absoluto, el uso
del predicado «verdadero» no puede ser validado.

Esto no significa de ningin modo que suponiendo
un sujeto absoluto podamos saber donde esta la ver-
dad y coémo distinguirla del error. Lo que tenemos en
mente es una cuestion logicamente previa; no pre-
guntamos sobre los criterios de verdad, queremos saber
qué es lo que el uso legitimo del concepto implica
necesariamente. El mero conocimiento de la existencia
de Dios no nos dice qué es verdadero pero puede
argiiirse que nos dice que algo lo es.

Si los argumentos de los escépticos son validos, la
idea de verdad es indefendible, carente de sentido,
de hecho. Para que algo sea verdad, tiene que existir
un sujeto que no puede errar. Este sujeto tiene que
ser omnisciente; no podemos concebir un sujeto que
posea un conocimiento fragmentario pero que disfrute
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dentro de ¢él de una certeza perfecta. Una verdad
parcial no puede llevar consigo una certeza absoluta
a menos que esté relacionada con la totalidad de la
verdad; de otro modo, el significado de la verdad
parcial debe permanecer siempre en duda: el poseedor
de una verdad parcial no puede nisaber como la verdad
que esta fuera de su alcance, puede alterar el sentido
de la verdad de la que él ha tomado posesidon, ni
cual es el ambito de validez de esta ultima.

Asi, sin la verdad que todo lo abarca, no hay ver-
dad fragmentaria; y la verdad que todo lo abarca pre-
supone una inteligencia infinita y omnisciente. Sélo ella
puede cumplir lo que Husserl esperaba de un Ego
transcendental.

Sin embargo, en la mente omnisciente, por defini-
cion, la distincion entre sujeto y objeto es anulada,
ya que el conocimiento absoluto entrafia una perfecta
transparencia; dicho de otro modo, tal sujeto tiene
que ser todo lo que él conoce. En consecuencia, para
¢l (o El) no hay verdad en el sentido en el que la
palabra se aplica al conocimiento humano, donde la
distincion entre el que percibe y lo que es percibido
debe permanecer siempre en vigor. Esto es lo que
afirma la metafisica cristiana cuando dice, estricta-
mente hablando, que Dios no conoce la verdad sino
que es la verdad y en él, en efecto, esse et verum
convertuntur (dejo a un lado la cuestion de lo que
significaria la misma asercion aplicada por derivacion
a las criaturas). Y la propia definicion de una mente
omnisciente entrafia su perfecta actualidad: la distin-
cion queda abolida tanto entre lo que es y lo que
podria ser como entre lo que fue, lo que es y lo que
sera; de otro modo, se conoceria a st misma y a las
cosas por medio de la memoria y de la anticipacion
y, por tanto, no seria ya la verdad que todo lo
abarca.

..Pues en la eternidad no hay ayer ni manana, sino solamente ahora.
Meister Eckhart
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Asi pues, sigo la formula cartesiana en la medida
en que asevera que las afirmaciones humanas respecto
a la verdad son vacias sin una referencia al ser divino.
Ello no implica referencia a la veracidad de Dios; pero
admito que el predicado «verdadero» no tiene sentido
a menos que se refiera a la verdad que todo lo abarca,
que es una verdad absoluta. Hasta aqui reivindico
el planteamiento transcendental.

Sin embargo, el argumento no tiene nada que ver
con las pruebas de la realidad de Dios: no puede
reforzar ni debilitar ninguno de los argumentos exis-
tentes. Su objetivo no es mostrar que Dios existe en
efecto, sino exponer el dilema al que parecemos en-
frentados cuando abordamos la cuestion de la verdad
y de la posibilidad misma de la epistemologia: o Dios
o un nihilismo cognoscitivo, no hay término medio.

En ningun lugar del mundo puede encontrarse a Dios. El elude la
presencia y la percepcion encarnadas. Su realidad no es en el es-
pacio ni en el tiempo. Su existencia no puede ser demostrada. Su
realidad, si es, tiene que ser de un cardcter radicalmente diferente
a la realidad del mundo. Ninguna ciencia, en el sentido de una
cognicion universalmente vdlida de Dios, se desarrolla a partir de
pensar en Dios, ninguna cognicion que pueda investigar el objeto
«Dios». Porque no existe Dios para el conocimiento.
Karl Jaspers

He estado intentando arguir que Dios no es y no
puede ser una hipétesis empirica y que no hay signos
identificables de su presencia, si la palabra «hipo-
tesis» conserva su sentido usual. La presencia de Dios
no puede explicar nada en particular —otra vez en el
sentido usual de la palabra «explicarn— y la pregunta
«;cémo explicarlo todo ?» puede desecharse arguyendo
que «todo» no es concepto que pueda construirse
adecuadamente. Si esto es asi o no, es cuestion de
preferencias filosoficas: es plausible argiiir que una vez
que se reconoce «la explicacion de todo» como una
tarea posible, la busqueda del Ser absoluto se hace
intelectualmente inescapable. Pero no solo no hay ra-
zones que nos obliguen a reconocer la posibilidad
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de tal tarea; hay fuertes motivos en contra de su
reconocimiento dentro del marco conceptual de la cien-
cia moderna. Esto puede no preocupar en absoluto
al creyente; sin embargo, un creyente puede y debe
admitir, en primer lugar, que su interés va mas alla
de los limites de la legitimidad tal como los define,
aunque vagamente, la ciencia; en segundo lugar, que
incluso suponiendo que la existencia de un ser abso-
luto tenga capacidad explicativa, estariamos muy ale-
jados (quiza infinitamente alejados) del Dios de los
creyentes, un amigo y un padre; en tercer lugar, que
cualquier explicacion seria, en todo caso, de muy du-
doso valor, dadas las insuperables dificultades de hacer
inteligible la idea de la creacion: seguiriamos sin
poder tender un puente sobre el abismo entre el Ser
absoluto y el concepto de las cosas finitas.

Hay un modo de intentar encontrar una senda in-
telectual hacia Dios que no implique suposiciones
sobre el mundo finito; la cuestion aqui es mostrar
que no podemos, consecuentemente, pensar en Dios
mientras negamos Su existencia. Este intento se conoce
con el nombre de argumento ontologico. Parece ha-
ber provocado, a lo largo de los siglos, mas polémi-
cas entre los filosofos que ningun otro componente
de la teologia natural. Quiza la razon de que se haya
debatido tan ardientemente sea que, normalmente,
todo el que entra en contacto con €l por primera
vez tiene la sensacion de que hay una falacia obvia
y al mismo tiempo experimenta una irritante dificul-
tad para sefalar donde esta exactamente la falacia.

..Aquél que no puede ser captado ni comprendido ni visto, se
hace ver, comprender y captar por los que creen, a fin de poder
dar vida a quienes le captan y le ven por medio de la fe... la ver-
dadera vida viene de participar de Dios: y participar de Dios es

conocerle y gozar de su bondad. San Ireneo

El nucleo del argumento ontolégico de San Anselmo
es que Dios es un ser tal que nada superior a El
puede concebirse; suponer que Dios no existe mas que
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en nuestra mente y no en la realidad equivaldria a
afirmar que no es el ser mas grande que puede con-
cebirse, porque existir realmente es mas grande que
existir solo en la mente. En otras palabras, segiin San
Anselmo, quien quiera que acepte (como todos lo
hacen) este concepto de Dios y niegue Su existencia,
se contradice a si mismo, puesto que negar la exis-
tencia real de Dios es rechazar la definicion de El
como el ser mas perfecto que puede concebirse y, por
tanto, como un ser existente.

El principal contraargumento de los criticos puede
resumirse diciendo que San Anselmo incluye la exis-
tencia en la definicion de Dios y luego declara que
es autocontradictorio el admitir la definicion y pro-
fesar el ateismo al mismo tiempo: en efecto es auto-
contradictorio, pero sélo a causa de lo ilicito de la
definicion; de la misma forma podria idearse una de-
finicion del tipo «Pegaso es un caballo alado que
existe» y luego arguiir, basandose en ella, que Pegaso
es un animal real.

La cuestion es menos sencilla de lo que sugiere este
contraargumento. San Anselmo no hubiera aplicado
su razonamiento a Pegaso ni a nada que no fuera
Dios, precisamente porque solo es concebible que exis-
ta un ser «quo maius cogitari nequit». San Anselmo
no dice, en este contexto, que la esencia de Dios en-
trafia su existencia, pero esto es lo que debe de haber
tenido en mente al enunciar la definicion. La fuerza
del argumento esta en la idea de que no podemos
pensar en Dios como una entidad imaginaria una
vez que sabemos lo que es ser Dios: es decir, un
ser que no puede no existir. Asi, este argumento po-
dria expresarse de otro modo diciendo que si Dios
es concebible en absoluto, no puede no existir. Asi
es como nuestro contemporaneo defensor de San An-
selmo, Charles Hartshorne, aborda la cuestion; en su
opinion, el argumento ontologico es perfectamente ra-
zonable si se re-enuncia como juicio hipotético: «Si
Dios es posible, Dios es necesarion.
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Pero jes Dios concebible bajo el supuesto de que
concebirle es admitir que su esencia y su existencia
convergen y, por tanto, que e€s un ser necesario no
solo en el sentido de que efectivamente existe, eterna
e inmutablemente, sino en el sentido de que es ine-
vitable que exista, es causa sui, de modo que su
inexistencia seria, por decirlo asi, una contradiccion
ontica?

Conviene afadir que puede admitirse coherente-
mente el concepto de que la esencia de Dios entrafia
su existencia y rechazar el argumento ontoldgico;
esto es lo que hicieron Santo Tomas y sus seguidores,
entre otros. La razon de que los tomistas se opusieran
al argumento era que parecia dotar a nuestro falible
intelecto de demasiado poder: podemos, de hecho,
concebir a Dios como inexistente, dicen los tomis-
tas, no porque su existencia no esté realmente inclui-
da en su esencia, sino a causa de la debilidad de
nuestra razon; en pocas palabras, somos tan débiles
mentalmente que podemos ser ateos. Podria sospe-
charse, aunque Santo Tomas no lo dijera con tantas
palabras, que el razonamiento de San Anselmo exhibia
una cierta hubris, una inaceptable confianza en la des-
treza de la filosofia; en términos tomistas, el Gnico
camino que lleva a Dios y que esta al alcance de las
luces naturales (es decir, aparte de la revelacion y del
raro don de la union mistica) empieza por la imper-
feccion y la no autosuficiencia de las criaturas y no
por nuestro conocimiento de la naturaleza de Dios.
Quiza fuese incluso adecuado decir que para los to-
mistas el argumento ontoldgico es verdadero, pero que
solo Dios puede entender su verdad (lo que, no obs-
tante, parece llevarnos a una antinomia, igual que un
enunciado de la forma «A es verdad pero s6lo Dios
puede saberlo» implica «yo sé que A es verdad, pero
no puedo saber que lo es». Asi, el contenido de la
oracion seria negado por el hecho de expresarlo, de
modo no muy distinto de lo que pasaria si dijéra-
mos: «soy incapaz de decir una sola palabra en es-
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pafiol» o «soy mudo»). Los argumentos de los to-
mistas muestran un mundo que necesita de Dios
para ser lo que es; no revelan la naturaleza impe-
netrable e independiente de Dios.

La critica kantiana y positivista de los argumentos
ontologicos es mas radical. La férmula de Kant, segiin
la cual «la existencia no es un predicado real» su-
pone que no hay distincion entre decir «estoy pen-
sando en Dios» y «estoy pensando en el Dios exis-
tente» a menos que el ultimo combine los dos anun-
ciados, logicamente independientes, «estoy pensando
en Dios» y «Dios existe», en cuyo caso, la ultima
oracion requiere su propia justificacion. El razona-
miento de San Anselmo, sin embargo, es para mostrar
que en un caso, y s6lo en uno, el decir «estoy pen-
sando en A» equivale a decir estoy pensando en la
A existente» y que la segunda no equivale a decir
«estoy pensando que A existe» sino «mientras estoy
pensando en A, no puedo pensar que no existe».

Segun la tradicion que proviene de Kant y de Hume,
la falacia del argumento ontolégico consiste en que
intenta demostrar que el juicio «Dios existe» es anali-
ticamente verdadero, mientras que ningun juicio puede
ser al mismo tiempo analiticamente verdadero y exis-
tencial en su contenido. ;Por qué no?

Para exponer exhaustivamente esta cuestion tendria
que aventurarme en el amplio terreno de la larga
polémica sobre la definicion del caracter de lo ana-
litico. No me siento competente para emprender la
tarea, y dejo a un lado los argumentos de diversos
filosofos modernos en el sentido de que ningun juicio
analitico puede ser valido a menos que entrafie una
presuposicion existencial (lo empezaron Poinc¢aré y Le
Roy; Schlick y Ajdukiewicz continuaron); si esos ar-
gumentos son solidos, deberian exigir una modifica-
cion del principio que acabo de mencionar, pero no
justificarian la legitimidad del concepto de «ser ne-
cesario» ni confirmarian la correcciéon de la prueba
de San Anselmo.
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Sin embargo podemos buscar una instantia crucis
y preguntar si hay otro ejemplo de juicio que com-
bine esas dos propiedades —incompatibles en térmi-
nos de las concepciones de Kant y Hume—, es decir,
uno que fuese analitico y existencial en su contenido.
Un candidato a esta quimera imposible es, sospecho,
el juicio «algo existe». La razéon por la que puede
decirse que este juicio es analitico y, por tanto, «ne-
cesario» es que su negacion «nada existe» no es solo
falsa, sino también ininteligible y absurda: en efecto,
si hay algo absurdo, es eso. Basandose en este su-
puesto, uno puede arguir que «algo existe» es igual
a «necesariamente algo existe». Uno se siente tentado
a considerar idéntico este ultimo enunciado con «algo
existe necesariamente», lo que equivaldria a la afir-
macion de Anselmo: la propia idea de existencia lleva
a la conviccion de que hay un ser necesario. Es
verdad, sin embargo, que no es licito, en términos
de logica modal, inferir «algo existe necesariamente»
de «necesariamente algo existe». Si tal inferencia no
es permisible, se sigue que podemos sostener coheren-
temente la ultima y negar la primera, es decir, es
coherente decir «necesariamente algo existe, pero nada
existe necesariamente».

Parece que nos encontramos nuevamente ante el
problema de la contingencia del mundo; podriamos
ser incapaces de concebir la «inexistencia del mundo»,
es decir, la «nada» total y tener por ello razén para
creer que «necesariamente algo existe» y seguir man-
teniendo que lo que existe, tanto si se toma por se-
parado o en su totalidad, es contingente. No hay
regla logica que pueda decidir esta cuestion. Un em-
pirista puede aferrarse firmemente a la teoria de que
el concepto de un ser necesario es absurdo, y un me-
tafistco puede continuar diciendo que la negacion del
empirista implica una doctrina epistemoldgica que
dista de ser obvia; que todos los criterios de validez
cognoscitiva resultan ser los elaborados por la ciencia
empirica moderna.

96




Las miriadas de criaturas del mundo nacen de Algo, y Algo de Nada.
Lao Tzu

El empirista puede ir mas lejos. Puede afirmar que
el uso mismo del concepto de existencia en el sentido
absoluto no es permisible y que «existencia» es una
idea no menos ininteligible que la idea de «nada».
Cuando decimos que existe un objeto, siempre que-
remos decir que pertenece a una clase de objetos o,
simplemente, que exhibe unas propiedades bien defi-
nidas; no tenemos acceso a la existencia en el sen-
tido de los metafisicos, como lo contrario de «nada».
Podemos traducir sin peligro todas las oraciones en
las que aparece la expresion «existe» o su negacion,
a un lenguaje en el que sélo sea permisible usar el
«es» como copula y entonces nos libraremos de todos
los supuestos misterios metafisicos; no es el caso que
un caballo tenga la propiedad de la existencia, en
oposicion a Pegaso que tiene la propiedad de la inexis-
tencia: los dos enunciados son absurdos a menos que
signifiquen, respectivamente, «los caballos (tal como
se definen mediante un conjunto de propiedades) apa-
recen en la experiencia», «los caballos alados no
aparecen en la experiencia». Por tanto, no sélo se
eliminan las aserciones relativas a un ser necesario,
sino también las clausulas tales como «algo existe»
o «los caballos existen».

Esta es, naturalmente, una opcion filosofica posible:
un fenomenalismo radical muy cercano al nihilismo
ontologico de los sabios budistas. Si un empirista
tiene razoén en llevar su premisa al extremo —y yo
creo que la tiene—, entonces los conceptos de exis-
tencia y nada, al estar en el mismo plano de inin-
teligibilidad, son efectivamente eliminados del campo
de nuestra legitima curiosidad. Si, por otro lado,
admitimos la legitimidad de esos conceptos, no hay na-
da que nos proteja de la formidable pregunta de
Leibniz: {por qué existe algo en lugar de nada? Una

97



vez que la admitimos y nos enfrentamos a ella, el
Ser necesario, el Dios de Anselmo, cuya inexistencia
es impensable, surge como una compulsion intelectual.
Nuevamente, el Dios asi impuesto a nuestra mente
aparece simplemente como un «sum qui sum» biblico,
no como el Juez y Benefactor cristiano, y sin em-
bargo, este Dios no es tampoco un figmentum rationis.

Una vez mas nos encontramos ante dos opciones
irreconciliables: bien el punto de vista del fenomena-
lista radical, un nihilismo ontolégico que proscribe
la idea misma de existencia de la sociedad de las
entidades inteligibles o bien la admision de que la
cuestion sobre la existencia lleva a la existencia ne-
cesaria. En el instrumenterium filosofico no hay prin-
cipios «mas elevados» comtinmente aceptables a los
que acudir para dirimir el conflicto entre esas opciones
(excepto los llamamientos espurios a consideraciones
morales, etc.). A los ojos del fenomenalista, el meta-
fisico es impotente para «probar» su punto de vista;
desde la perspectiva del metafisico, el concepto mismo
de «pruebayr, asi restringido, implica una opcién fi-
loséfica que él no tiene razén alguna para adoptar.
Ambos tienen razon en el sentido de que ambos toman
una decision arbitraria desde el punto de vista logico,
excepto que el fenomenalista suele ser mas reacio a
admitir esto.
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CAPITULO 3

DIOS DE LOS MISTICOS.
EROS EN LA RELIGION

Las palabras «mistico» y «misticismo» se usan am-
pliamente con diversos propositos no relacionados
entre si. De algunos de ellos podemos prescindir
tranquilamente; no tenemos que preocuparnos sobre
las maneras vagamente despectivas o claramente des-
cuidadas en que se usa frecuentemente la palabra
«mistico» para expresar que algo es incomprensible
0 misterioso o extrafio o absurdo o simplemente re-
ligioso. Aun asi, incluso cuando se pretende darle un
sentido mas preciso, no tiene limites comunmente
aceptados y, en esto, no se diferencia de todos los
demas términos religiosos y filosoficos. En un sentido
amplio, el adjetivo «mistico» denota cualquier ex-
periencia que las personas puedan interpretar como
un contacto directo con una realidad espiritual no
humana, tanto si se cree que se trata de la presencia
de Dios como si no. Seglin recientes investigaciones,
la incidencia de este tipo de experiencia es sorpren-
dentemente alta entre personas de diversas profesiones,
credos y niveles de educaciéon. En un sentido mas
restringido, una experiencia es mistica si la persona
objeto de ella siente que estad en contacto directo
con Dios (independientemente de que Dios sea expe-
rimentado clara y vividamente como una presencia
personal o como el indefinible fundamento espiritual
de todo ser). Este contacto, normalmente —al menos
entre los misticos cristianos y musulmanes— esta im-
pregnado por la mas intensa emocion de amor y aso-
ciado con un fuerte deseo de lograr una unién per-
fecta con El o de disolver la propia personalidad en

99



el ilimitado océano de lo Divino o con el sentimiento
de que se ha logrado temporalmente esa union. «Mis-
ticismo» puede referirse a todo el campo comprendido
por este tipo de experiencia o a su expresion literaria
0, si no, simplemente a una doctrina —haya sido
comprobada personalmente o no— que suponga que
tal experiencia es posible y auténtica, no sélo en un
sentido psicolodgico, sino en el sentido de que es lo que
afirma ser.

Hablar de la vida mistica tiene por fuerza que
resultar mas complicado incluso que hablar de Dios
en términos especulativos y la mayoria de los mas
grandes misticos resaltaron repetidamente lo desespe-
rantemente inadecuado del lenguaje de que disponian
cuando trataban de describir lo que habian vivido en
sus actos de uniéon. Admitian que hablaban de lo
Inefable; con frecuencia recomendaban el silencio co-
mo la mejor manera de acercarse a Dios y violaban
su recomendacion por el hecho mismo de expresarla.

La experiencia de la unidon mistica es un fenomeno
raro, pero, aun asi, puede decirse que constituye el
nucleo de la vida religiosa. Por inusual que sea y por
mas que nos la hayan expresado de forma inadecuada
por escrito, es la Unica experiencia directa y, en la
opinién del mistico, una experiencia absolutamente
irresistible de lo Eterno e Infinito como tal. En este
sentido, puede compararse con formas limitadas de ex-
periencia religiosa como la sensacion de que Dios
escucha o responde a la oracién de uno, como los
encuentros con inteligencias no humanas, angeles o
demonios, o como la mera sensacion de la presencia
divina. So6lo en la unién mistica, Dios, en lugar de
ser concebido solamente en términos especulativos,
como un fundamento eterno, infinito y viviente del
ser, es conocido, o, mejor adn, sentido como tal en
un «contacto» directo. Esta experiencia, aunque im-
posible de comunicar a otros en su cualidad original,
es decisiva para mantener vivo el legado religioso
de la humanidad; esta en el origen de las grandes
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religiones y esta reflejada en los documentos literarios
mas importantes de la historia de la religion.

La misma expresion «experiencia de lo Eterno ¢
Infinito» indica la imposibilidad fundamental de des-
cribir adecuadamente la unién mistica: jcomo puede,
en efecto, lo Eterno e Infinito «darse» auténticamente
en actos que no implican nociones abstractas? Esta
experiencia es «directa» —como si fuese la percepcion
sensorial, el tacto o el gusto, en contraposicion a la
captacion conceptual de lo divino—, y, sin embargo,
no es en absoluto sensorial: puede estar, pero no es
necesario que esté, asociada con visiones y otras per-
cepciones sensoriales, o precedida por ellas, pero los
grandes misticos no han concedido nunca mucha im-
portancia a esos fenémenos secundarios, o incluso
los han desechado como obstaculos mas que ayudas a
los actos propios del amor unificador. La mayoria
de las veces han descrito el caracter «experimental»
inmediato de dichos actos por medio de toda suerte
de expresiones negativas. El alma en estado de union
esta vacia de imagenes y de conceptos abstractos; no
piensa en Dios y no trata de captarle en categorias
intelectuales, un intento que es, en todo caso, inutil
y esta mas alla de las posibilidades humanas. Ningun
mistico ha intentado «demostrar» la existencia de
Dios: para él eso seria como intentar demostrar que
la miel es dulce o quizad que el agua es humeda.

Y el alma ve, gusta y experimenta que Dios estda mds cerca de
ella que ella misma, que es mds Dios que ella misma y que posee a
Dios, pero no como a una cosa y no como se posee a si misma,
sino mds que a ninguna cosa y mds que a si misma. Y el alma
se conforma a esta luz de tal modo que su gozo, su vida, su voluntad,
su amor y su vision estdn mds en El que en si misma.

Benoit de Canfeld

Ningun lector sin prejuicios deja de tener una impre-
sion de extraordinaria intensidad y autenticidad al
leer cuidadosamente los grandes textos misticos que
varias civilizaciones y varias tradiciones religiosas nos
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han legado. Tampoco deja de percibir, tras la variedad
cultural y psicoldgica, la asombrosa persistencia de
ciertos temas basicos, lo que sugiere que nos encon-
tramos ante una rara experiencia humana que es, no
obstante, tan universal como el amor y ¢l temor. Los
misticos, aunque su lenguaje es lirico antes que es-
peculativo, buscan, naturalmente, los instrumentos de
expresion en sus propias tradiciones religiosas y li-
terarias. Pero lo que tiene en comun es suficiente-
mente extensivo como para hacernos pensar que puede
existir un nucleo inmutable en la vida religiosa. La
tradicion oriental tiende, ciertamente, a resaltar con
mas fuerza el proceso por el cual el alma se funde
o disuelve en el mar ilimitado de lo Absoluto hasta
el punto en que no queda nada que se pueda reco-
nocer como personal. En el misticismo occidental,
los temas de aniquilacidn, pasividad total y deificaciéon
no estan ausentes, desde luego, pero siempre que han
incluido la idea inequivoca de un alma desvanecién-
dose sin dejar rastro en el abismo de Dios, vienen
de personas que cruzaron los limites de la tradicion
cristiana establecida; algunos de ellos fueron conde-
nados oficialmente por la Iglesia catdlica, otros han
permanecido en un limbo de almas perdidas a quienes
ninguna iglesia cristiana esta dispuesta a adoptar.

El pequeiio espacio dentro del corazon es tan grande como el vasto
universo. Los cielos y la tierra estdn alli y el sol y la luna y las
estrellas; el fuego y el relimpago y los vientos se hallan en él; y todo
lo que ahora es y todo lo que no es; porque todo el universo estd
en El y El mora en nuestro corazon... El Espiritu que estd en el
cuerpo no envejece ni muere, y nadie puede matar al Espiritu que
es perdurable. Este es el verdadero castillo de Brahma, donde mora
todo el amor del universo. Es Atman, Espiritu puro, mds alld del
dolor, la vejez, y la muerte; mds alld del mal, el hambre y la sed.
Es Atman, cuyo amor es la Verdad y cuyos pensamientos son la
Verdad.
De Chandogya U panishad

Habia por lo menos tres razones, teologica, insti-
tucional y moral, por las que la expresion literaria
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o filosofica del misticismo encontraba obstaculos
—mayores en unas circunstancias histéricas que en
otras— cuando aspiraba a una morada reconocida
en las lglesias oficiales. Segun las ensefianzas del
cristianismo, igual que en todos los credos mono-
teistas, la brecha finita entre el Creador y las criaturas
ha sido siempre crucial; ser aceptado por Dios o
estar unido a El no podia abolir la distincién fun-
damental y uno no podia acercarse a Dios sin ad-
mitir esta distinciéon, no sélo como un hecho onto-
loégico, sino como una actitud moral y emocional
también. El camino hacia Dios es a través de la hu-
mildad, el arrepentimiento, el reconocimiento de la
propia naturaleza pecadora y de la impotencia propia,
con la conciencia de una distancia sin fin entre uno
mismo y la perfeccion divina, una distancia que el
amor puede vencer, pero nunca eliminar. Hablar de
igualdad, y no digamos de identidad, entre almas
humanas, corruptibles y finitas y la inmutable perfec-
cion del Absoluto estaba destinado a parecer una
blasfemia, la expresion de una hubris infinita. Decir,
como dijo Eckhart, que nos transformamos totalmente
en Dios sin que quede ninguna distincion, que Dios
ha dado al hombre todo lo que ha dado a Su hijo,
que todas las criaturas son pura nada, en un sentido
literal, no metaforico, dificilmente podria encajar en
la ensefianza cristiana consagrada por el tiempo.

El amor de Dios en el hombre es Dios.
Pedro Ruiz de Alcaraz (s. xv1)

Los misticos cristianos, con algunas excepciones
marginales, nunca han pretendido haber experimen-
tado una unioén con Dios, o una conversion ontolégica
en Dios, como consecuencia de esfuerzos humanos
0 como una recompensa bien ganada por los méritos
de 1a piedad y la contemplacién de un hombre. La
union no era algo que pudiera esperarse y menos
aun merecerse. Era un don de gracia extraordinario
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y uno solo podia contribuir a él haciendo todo lo
posible por suprimir la propia voluntad, por reducir
el alma a un estado de pasividad perfecta por medio
de la cual pudiera actuar Dios. Sin embargo, la afir-
macion misma de que puede alcanzarse esa pasividad
por efecto del esfuerzo autodestructor del alma apenas
se diferencia de la idea de autodeificacién, puesto
que la pasividad absoluta no es otra cosa que la
conversion en Dios; si es concebible que pueda llegarse
a la primera por el ejercicio de la contemplacion,
entonces también puede llegarse a la segunda. Ser
capaz de alcanzar el estado en el que «los actos de
la voluntad» —en palabras de los misticos— han
sido eliminados totalmente, equivale a su sustitucion
por la voluntad de Dios y, por tanto, a la pérdida
de la distincién entre lo humano y lo divino.

Ciertamente, la renuncia a la propia voluntad ha
sido un principio tipico de la ensefianza moral de
la Iglesia y quiza nadie insisti6 tan enfaticamente en
¢l como San Agustin; un hombre que hace su propia
voluntad se asemeja al diablo, decia. De hecho, en
términos cristianos, islamicos y judaicos, seguir la vo-
luntad propia antes que la de Dios no es solamente
un pecado, sino el pecado por excelencia, la fuente
original de todo mal, la desobediencia que causo la
caida de hombres y angeles. Pero abandonar la vo-
luntad propia en un acto de obediencia perfecta a
las 6rdenes de Dios no es lo mismo que destruir la
condicion ontologica de la personalidad humana, que
era como muchos misticos percibian su experiencia. En
los actos de sumision voluntaria a la direccién divina,
la voluntad, y asi la integridad de la persona, no es
aniquilada ni sustituida por Dios, y ¢l abismo entre
el Creador y la criatura, lejos de cerrarse, se hace vi-
sible de modo mucho mas espectacular.

Yo, antes de ser yo, habia sido Dios en Dios, por tanto, podré serlo
de nuevo, una vez muerto para mi mismo.
Angelus Silesius
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Esta es la principal razén teologica de la posicion
ambigua del misticismo en los credos monoteistas.
La razon institucional no es menos patente. El con-
cepto carismatico de la Iglesia supone que ella es la
mediadora irreemplazable entre Dios y su pueblo,
y esto lo expresa, en particular, la interpretacion de
los sacramentos: actos ejecutados por personas dentro
del orden de la Iglesia, de los que se supone que
entrafian la presencia divina y comunican la fuerza de
la gracia. Sin embargo, un mistico no necesita inter-
mediarios humanos, su comunicacidon con el Sefior es
directa y por tanto puede imaginar —como lo hi-
cieron muchos— que es libre de prescindir de la ayuda
de los ministros. Para un mistico radical que cree que
la Gnica via apropiada hacia Dios es buscarle dentro
del corazéon de uno mismo y «gustarle» en un en- ,
cuentro sin mediadores, los sacerdotes y, en realidad,
toda la organizacion eclesiastica son una cuestion in-
diferente o que debe incluso ser considerada como
un impedimento para el contacto real. El mistico ve
y siente a Dios en cualquier piedra o gota de agua
y por ello no necesita un trozo de pan especial, con-
sagrado, para ganar acceso a El. Al gozar del amor
divino como un modo de su propia existencia, no
tiene razon alguna para pedir perdon dentro del marco
institucional de la confesion. Tiene una actitud espon-
taneamente despectiva hacia todo el aspecto litargico
y sacramental de la vida religiosa. En resumen, un
mistico radical, por el hecho mismo de su uniéon con
Dios y sin necesidad de decirlo, pone en duda la le-
gitimidad y la necesidad de la iglesia, cuando no la
hace parecer claramente dafiina. Los misticos radicales
son rebeldes en potencia, si no de hecho, dentro de
una comunidad eclesiastica. Profesan fidelidad a Dios
solo y, naturalmente, si consideran que hay un con-
flicto entre las 6rdenes directas de Dios y las exigencias
de la Iglesia, no pueden vacilar respecto a qué lealtad
es la primera. La desconfianza eclesiastica hacia el
misticismo es comprensible: después de todo, cual-
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quiera, un lunatico, un maniaco avido de poder, un
alma poseida por el demonio, puede pretender estar
ungido por Dios; ¢s una tarea importante de la iglesia
impedir que los fieles se conviertan en victimas de
autodesignados amigos de Dios y de falsos profetas
y definir los criterios por los que puede distinguirse
la verdadera piedad de los delirios, la charlataneria
y las tentaciones diabdlicas.

Si tuvieseis un corazon recto, entonces todas las cosas creadas serian
espejos de la vida y libros de sagradas ensefianzas. Ninguna cosa
creada es tan pequeiia ni tan despreciable que no ponga ante los
ojos de los hombres la bondad de su Dios. Si fueseis buenos y puros
en vuestro interior, veriais todas las cosas claras, nada se inter-
pondria y las comprenderiais todas; y un corazon puro ve lo mds
hondo: el cielo y el infierno.
Tomas de Kempis

La tercera razon, la moral, por la que las institu-
ciones eclesiasticas desconfiaban de la religiosidad mis-
tica, no carecia en absoluto de fundamento. Aquellos
cristianos que afirmaban tener un acceso privilegiado
a vias directas de comunicacion con Dios se conven-
cian facilmente a si mismos de que no estaban ligados
por las normas usuales de conducta. Podian recurrir,
y algunos lo hicieron, a la aseveracion de San Pablo
de que estando en gracia, ya no estaban sujetos
a laley, y podian interpretar esta gracia como libertad,
concedida a los elegidos, fuente a las normas morales
tradicionales.

Quitad el punto y no habra linea. Quitad a Dws y no habrd criatura.
Mas lo contrario no es verdad.
Valentin Welgel

Habia otros componentes en la religiosidad mistica
que podian llevar —pero que no necesitaban hacerlo,
en absoluto— a similares conclusiones antinomianas.
Una incurable ambiguedad parece haber persistido en
el acercamiento mistico al mundo creado y uno en-
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cuentra, en algunos escritos misticos, una oscilacion
entre dos extremos, ambos emergiendo, al parecer,
de la misma experiencia y ninguno de ellos compa-
tible con las ensefianzas de las Iglesias cristianas. El
mistico no quiere conocer ni desear mas que a Dios
y cualquier lazo con las criaturas o interés por ellas
es, a sus 0jos, un acto de idolatria y una barrera
en su camino de perfeccion. En la ensefianza cristiana
tradicional se esperaba que las personas piadosas ama-
sen a Dios como el unico bien absoluto, pero sin
negar el valor relativo o subordinado de los objetivos
finitos siempre que estuviesen debidamente situados en
la jerarquia de bienes; en el mundo creado hay cosas
y cualidades que pueden considerarse valores auto-
nomos aunque no absolutos (finis ultimus secundum
quid) y hay otras que, sin tener ningun valor intrinseco
en si mismas, son imprescindibles para lograr o pro-
ducir bienes autotélicos (asi, por ejemplo, la vida hu-
mana es un bien en si misma, pero no el bien absoluto
y por tanto puede ser sacrificada por Dios; mientras
que el alimento no tiene valor auténomo, pero es
bueno en la medida en que sostiene la vida, etc.).
Un mistico radical no piensa asi. Dios no es soélo
el mas alto sino el Unico bien auténtico, y las cria-
turas no tienen ni siquiera una bondad derivativa o
instrumental; la vida de un mistico radical es un es-
fuerzo por suprimir enteramente cualquier vinculo
mental, cognoscitivo, moral o estético con ¢l mundo
de las cosas finitas —incluyéndose él, en ultimo tér-
mino— y por centrarse exclusivamente en Dios en
la esperanza de ser absorbido finalmente por El. No
viendo en el universo corruptible nada mas que un
amontonamiento de obstaculos que le impiden el pro-
greso espiritual, resulta facilmente tentado por una
concepcion maniquea del mundo en la cual todo lo
material es de origen satanico, el diablo es literal-
mente el «principe de este mundo» y la liberacion
espiritual consiste en la liberacion de toda ligadura
con la materia: naturaleza, cuerpo, procesos fisicos.
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En el conocimiento del bien y el mal, el hombre no se entiende a
si mismo en la realidad del destino designado en su origen, sino mds
bien en sus posibilidades, su posibilidad de ser bueno 0 malo. Se sabe
a si mismo ahora como algo separado de Dios, fuera de Dios y esto
significa que ahora se conoce solo a si mismo y ya no conoce a
Dios, en absoluto; porque solo puede conocer a Dios si sélo conoce
a Dios. El conocimiento del bien y del mal es, por tanto, separacion
de Dios. Solo contra Dios puede el hombre conocer el bien y el mal.

Dietrich Bonhoeffer (1930)

Esta actitud, sin embargo, puede seguir dos direc-
ciones opuestas: la teocratica-ascética o la antino-
miana-anarquista (o, en ocasiones, una extrafia com-
binacion de ambas). El mistico de inclinaciones ma-
niqueas puede decir: el cuerpo, por ser intrinseca e
incurablemente malo, tiene que estar sometido al mas
duro control posible y encadenado lo mas fuerte-
mente posible; dicho de otro modo nuestra vida te-
rrenal debe ser regulada por una disciplina exigente,
no sea que los deseos impios de nuestro cuerpo mi-
serable ensucien la pureza del espiritu encerrado en
€él. Asi razonaban los cataros: la condenacion mani-
quea llevé al retiro ascético de un mundo impuro.
Sin embargo, a partir del mismo principio, uno podria
llegar a conclusiones practicas bastante opuestas, si-
guiendo la logica de «el-diablo-me-hizo-hacerlo»:
puesto que mi cuerpo esta inevitablemente en las
garras del demonio y mi alma es mi sola preocupa-
cion, la actitud apropiada es no preocuparse en abso-
luto por lo que hace el cuerpo y dejarlo que se pierda,
después de haber separado mi ego espiritual de sus
ligaduras con la materia. De este modo, un contem-
plativo puede muy bien permanecer en su estado
de union con Dios, imperturbado por su cuerpo, que
mientras tanto es libre de realizar, por ejemplo, di-
versos actos sexuales sucios con otros cuerpos, prefe-
rentemente cuerpos abandonados también por sus es-
piritualmente avanzados duefios. Esta era aproxima-
damente la ldogica de la piedad quietista de Miguel
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de Molinos y una de las razones de su condenacion
por la Iglesia.

Y, no obstante, en lugar de sugerir desprecio por
el mundo corrupto, un planteamiento mistico podria
haber inducido facilmente al alma contemplativa a
discernir el pleroma divino en toda la variedad de
las criaturas, y a sentirse asi extasiada, en vez de
repelida por ellas. Para tal contemplativo, el universo
no aparece como la velada revelacion de un gran
artifice cuya mano puede percibirse oscuramente de-
tras de sus productos, o, mas bien, puede ser deducida
logicamente a partir de ellos, sino como la presencia
directa del Inefable. La vacilacion entre el desdén
por €l mundo (por que no es Dios) y su deificacion,
su aceptacion admirada (porque no puede ser sino
Dios en accion), produce la ineludible ambiguedad
que se manifiesta en la experiencia mistica de modo
mas obvio que en otras formas de culto, y, sin em-
bargo, tiene sus raices en la idea misma, basica en
todas las formas de culto monoteista, del Uno engen-
drado a los Muchos.

El conocimiento es bueno. Asi pues, las autoridades ensefian que
cuando conocemos a las criaturas tal como son en si mismas, eso
es «conocimiento crepuscular»; pero cuando las criaturas son cono-
cidas en Dios, eso es «conocimiento de alba», en el que las criaturas
son percibidas sin distinciones, repudiada toda idea, toda comparacion
eliminada, en ese Uno que es Dios mismo.

Meister Eckhart

Antes de volver nuestra atencién a esta cuestion
crucial en la que se concentran casi todas las inquietu-
des fundamentales de la historia religiosa del hombre,
veamos qué consecuencias morales y filosoficas pueden
extraerse de la variante «panteista» (en oposicion a
la maniquea) de la experiencia mistica, teniendo en
cuenta que esas dos concepciones del mundo aparente-
mente incompatibles no aparecen necesariamente se-
paradas, en confrontacion hostil, sino que, con fre-
cuencia, representan los dos polos de la misma ex-
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periencia (algunos escritores misticos no parecen per-
catarse, de hecho, de la tension que esta polaridad
genera en la mente de sus lectores). He puesto entre
comillas el término «panteista». De hecho, un mundo
enteramente saturado por la Deidad no diferenciada
que se desvela a si misma plenamente en cada grano
de arena y en cada hoja de hierba, no necesita ser
panteista en el sentido propio de la palabra, aunque
puede serlo. Para un panteista, no debe verse a las
criaturas solamente como signos de Dios, como Dios
expandiéndose en nuestras mentes o revelandose a
si mismo ante ellas: hay en juego una dependencia
mutua y necesaria, un vinculo sustancial que ata a
Dios al universo y, por tanto, es tan inadecuado hablar
de un mundo sin propdsito que cumple indiferente-
mente unas leyes fisicas, como imaginar a Dios «mas
alla», como una entidad plenamente autosatisfecha
que pudo haber fabricado cosas finitas por razones
solo de El conocidas, pero que, por lo demas, ha
quedado inalterado por su actividad productiva. Es
mejor explicar el modo en que un panteista describe
el mundo en términos de dependencia mutua, nece-
saria, entre el Creador y las criaturas, que usar las
metaforas mas familiares sobre un Dios que mueve
y dirige el universo «desde dentro», sobre un Dios
que esta «dentro» del mundo y le impone un orden
«inmanente», dotado de finalidad; tales expresiones
sugieren una relacién topologica que habitualmente
no es lo que han tratado de expresar los fildsofos
o los pensadores panteistas a los que puede aplicarse
la etiqueta de «panteismo». Es cierto que tanto las
discusiones teologicas como las epistemologicas resul-
tan casi inevitablemente mutiladas por la inherente in-
capacidad (sefialada por Bergson) del lenguaje para
deshacerse de representaciones y formas especiales
cuando describe relaciones y cualidades no espaciales
y es cierto que las expresiones tomadas de dichos
modelos —incluidas «en», «a», «dentro», «fueran,
«mas alla», «inmanente», «transcendente»— resultan
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torpes o incluso carentes de sentido cuando se re-
fieren a oposiciones como Dios/mundo o sujeto/
objeto. Una liberacion total de las figuras espaciales
es claramente impracticable, pero podria lograrse una
liberacion parcial. Esta es la razon por la cual deberia-
mos tratar de evitar el trillado vocabulario del «in-
manentismo», el vocabulario mas cominmente utili-
zado en el contexto de las creencias panteistas.

Dios, que es la totalidad de todas ellas, tiene necesariamente que
contener todas las cosas en su ser infinito, mientras que él mismo
no puede ser contenido por ninguna otra cosa. Si existe algo fuera
de él, entonces él no es la totalidad de todas las cosas, ni tampoco
las abarca todas.

San Ireneo

De ellas, s0lo me referiré a la variante espiritual. El
panteismo naturalista, o intento de trasladar a la
naturaleza ciertas propiedades divinas —cambio
orientado a un fin, sabiduria providencial, creativi-
dad— es, en ocasiones, un esfuerzo para acercar mas a
Dios la experiencia humana, incluso a riesgo de pri-
varle de sus rasgos personales reconocibles; y, en
ocasiones, apenas difiere, salvo en la fraseologia, de un
ateismo claro (decir que el mundo es Dios equivale a
decir que no hay Dios, como muy adecuadamente
observo Hobbes). Puede estar asociado con un tipo de
culto cuasi mistico de la Naturaleza, de su admirable
sagacidad (como testimonian Giordano Bruno o
Campanella); éste, sin embargo, no es mas que una
palida copia del misticismo propiamente dicho e,
historicamente, el panteismo naturalista aparece; in-
dudablemente, como un vestibulo cultural de la Ilus-
tracion madura, felizmente satisfecha en su impiedad.
Por importante que sea en las vicisitudes de la civi-
lizacion europea, esta fuera del ambito de la discusion
que nos ocupa.

El panteismo espiritualista, por el contrario, incluye
la creencia de que el Dios que se manifiesta en su
creatividad es Dios mismo (en contra de la concepcion
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del universo como un mensaje en clave del cual puede
deducirse Su remota presencia) y que la realidad es de
naturaleza espiritual. Al ser indivisible, Dios no puede,
naturalmente, ser la materia prima de la que se han
hecho las cosas; Su plenitud intacta se encuentra en
cada fragmento del mundo y asi, todo lo que es, es
divino.

Ninguna cosa puede participar de la esencia de Dios y, sin embargo,
esta esencia tiene que estar incluso en el diablo.
Angelus Silesius

Esta visién del mundo que, con no poca frecuencia,
se encuentra o se vislumbra en la literatura mistica, dio
lugar a una serie de consecuencias que el cristianismo
oficial, nada sorprendentemente, encontrd teoldgica-
mente paraddjicas o moralmente arriesgadas. Aparte
de su tendencia, obviamente inadmisible, mencionada
mas arriba, a borrar el limite entre Dios y sus criaturas
(especialmente sus subditos dotados de razon), la
disposicion de los panteistas a ver la faz de Dios en
cada atomo de polvo les llevd, como es natural, a
descuidar, a pasar por alto o a ser incapaces de admitir
la realidad del Mal.

He sefialado ya algunos de los tremendos proble-
mas que plantea la presencia del Mal en un universo
regido por Dios. La actitud de los panteistas de des-
cartar estos problemas los hizo alin peores y menos
manejables. En la tradicion establecida del monoteis-
mo, el mal moral, aunque no causado por Dios, desde
luego, y, aunque carente de fundamento ontologico,
era real y al menos en parte irredimible. El ser no
podia sino ser bueno, pero la mala voluntad de los
hombres y los demonios, ejecutando inevitablemente
su libertad o autodeterminacién, constituia una au-
téntica energia que desafiaba directamente las 6rdenes
y los planes de Dios. Pero en la vision de los panteistas
no hay lugar para tal energia. Estan fuertemente
tentados a creer, sin necesidad de decirlo con estas
mismas palabras, que todo lo que ocurre es de inspira-

112




cion divina y debe formar parte del proyecto de la
providencia. Bajo este supuesto, la distincion misma
entre Bien y Mal es dificil de definir y tendemos a
confiar en que todos nuestros actos, por viciosa que
sea su motivacion, no solo engendran el bien «objeti-
vamente», de acuerdo con el grandioso designio de
Dios, sino que son realmente buenos; de este modo, la
totalidad de la educacion moral resulta minada o
sencillamente inutil.

Asi, la adoracion del panteista mistico del espiritu
de Dios que todo lo penetra podia llevar a la misma
negligencia moral a la que llevaba la doctrina contra-
ria que incluia el desprecio maniqueo de la materia;
podia justificar una especie de anarquismo moral {(«no
te preocupes: hagas lo que hagas, trabajas para
Dios»).

Podria argiiirse que, en los dos casos, solo deduje-
ron una oportuna permisividad moral de las premisas
maniqueas o panteistas grupos o individuos margina-
les y que no pueden atribuirse tales intenciones a
ninguno de los filésofos, pensadores o misticos real-
mente importantes. Sin embargo, la cuestion de qué
espacio podia ocupar, si ocupaba alguno, el Mal y
como podia explicarse, era una cuestion alarmante
incluso aunque surgiera en el centro de visiones pano-
ramicas de la historia universal profundamente inspi-
radas: en Johannes Scotos Erigena, en Hegel, en
Teilhard de Chardin.

Ha habido en el cristianismo un rechazo reiterado a
admitir que la salvacion ultima del mundo no seria
total, que parte del mal fuera irredimible y que la
historia césmica incluyera elementos perdidos que no
habrian de ser absorbidos en el acto final de la reden-
cion. El doloroso misterio de la condenacion eterna,
tanto de los demonios como de los hombres, era el
nucleo del conflicto. Una y otra vez ha habido perso-
nas que se sintieron incapaces de reconciliar la idea de
un Dios infinitamente bueno y misericordioso con la
imagen de un fuego infernal inextinguible. En el Conci-
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lio de Constantinopla, en el afio 543, Origenes y los
monjes de Jerusalén que habian extendido su doctrina
fueron condenados por afirmar que «los tormentos de
los demonios y de los hombres impios son tempora-
les» y que «Cristo, Nuestro Sefior, sera crucificado en
el futuro para salvar a los demonios». La Iglesia
armenia fue condenada en 1341 por Benedicto XII por
declarar que la pasion de Jesus «habia destruido
totalmente el infierno». Erigena creia que la salvacion
comprenderia a todo el universo (aunque puede haber
sido inconsecuente en este punto, como lo fue en otros
muchos). Lo mismo parecia creer Teilhard de Chardin,
aunque no lo dijo explicitamente. Papini escribié un
libro para demostrar que el diablo seria reintegrado en
el Reino.

La cuestion no es, en absoluto, trivial o insignifican-
te en términos religiosos. En realidad, lo que esta en
juego es el significado de la unidad ultima de la
realidad; y esta cuestion ha constituido la principal
linea divisoria entre la sabiduria del Extremo Oriente
y las religiones del Oriente Medio europeo, basadas en
la revelacion.

Otro peligro inherente en la experiencia mistica, en
términos de educacion religiosa institucional, ha sido
la afirmacién de los misticos de que participaban en el
Ahora eterno divino, de que disfrutaban de la plenitud
de la atemporalidad, en la cual toda distinciéon entre
pasado y porvenir ha sido eliminada. En tal estado de
praesens inmovil, no hay recuerdo de lo que ha sido ni
anticipacion de lo que sera, la diferencia misma ha sido
abolida y ha perdido sentido. En consecuencia, el
mistico deja atrds una serie de virtudes y sentimientos
que han sido considerados equipaje indispensable
para el avance cristiano: tanto los relacionados con el
pasado —remordimientos, arrepentimiento, concien-
cia de culpa— como los que miran hacia adelante,
como temor al castigo divino, escrupulos, esperanza,
deliberaciones sobre acciones a emprender. Mientras
el mistico goza en comunion con Dios, ¢l Ahora que
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todo lo absorbe no se ve perturbado por el fluir del
tiempo. Es decir, todos los criterios a los que se somete
nuestra vida cotidiana se disuelven, privados de senti-
do. El mistico radical esta mas alla del bien y del mal
en el mismo sentido en que lo esta Dios.

En aquél que depende (de otros) hay vacilacion. En aquél que es
independiente, no hay vacilacién. Donde no hay vacilacién, hay sosie-
go. Donde hay sosiego, no hay apasionado deleite. Donde no hay
apasionado deleite, no hay ir y venir (en la reencarnacién), no hay
catda de un estado a otro. Donde no hay caida de un estado a otro, no
hay «aqui» ni «mds alld» ni «aqui-y-alld». Ese es el fin del infortunio.

Atribuido a Buda

Esta capacidad de prescindir de las normas de la
ensefianza moral del cristianismo que incluyen la
diferenciacion y la jerarquia de los vicios y las virtudes,
se ve robustecida por el esfuerzo que hace el mistico
por limpiar su conciencia de todo motivo egoista,
incluido el deseo de su propia salvacién. Esta renuncia
suprema, que se encuentra en los textos de diversos
misticos, incluidos aquéllos de impecable ortodoxia
catolica, como Santa Teresa de Avila, es una circuns-
tancia concomitante natural de la actitud teocéntrica;
debemos amar a Dios por El mismo y no porque nos
haya prometido la dicha eterna; El es el fin mismo y
no un medio al servicio de las necesidades humanas, ni
siquiera de la necesidad de salvacion; debemos aceptar
y admirar Su voluntad incondicionalmente y seguir
adelante incluso aunque suponga nuestra condenacion
(resignatio ad infernum). Deshacerse de todo pensa-
miento y todo deseo referido a uno mismo, les parece a
muchos misticos una parte integral de la adoracion
misma; solo el amor puro, perfectamente desinteresa-
do, merece el nombre de amor, a diferencia del propio
interés. ‘

En vista de esta rapida panoramica de los riesgos
que lleva consigo la religiosidad mistica (desde la
perspectiva de un cuerpo eclesiastico) es de esperar que
cuanto mejor organizada esté una iglesia, y cuanto
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mas sometida a normas explicitas de conducta, menos
probabilidades hay de que tolere este tipo de adora-
cion dentro de su marco institucional. Esto, sin embar-
go, no es asi. La Iglesia cristiana se gloria con una
galeria impresionante de grandes misticos a los que
considera, con toda razén, las estrellas mas brillantes
de su firmamento espiritual, empezando por el propio
San Pablo, el mas venerado patrén de los misticos
cristianos; la historia del cristianismo nos pareceria no
solo empobrecida sino impensable sin Pseudo-Dioni-
sio, San Bernardo, Tauler, Santa Catalina de Siena,
San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Bérulle y muchos
otros.

El alma que es virgen y no recibe nada, excepto a Dios, puede quedar
encinta de El tantas veces como a ella le plazca.
Angelus Silesius

Se invocaron muchos criterios teologicos y morales
para decidir si los que buscan a Dios por la via mistica
podian encontrar un lugar, a veces prominente, en la
vida de la Iglesia. Estos criterios pueden resumirse
como sigue: Primero, la distincién ontolégica entre
Dios y el alma debe quedar intacta y hay que evitar
cualquier sugerencia de que la union mistica entraiia
una aniquilacion total de la personalidad y una pasivi-
dad absoluta; puede argiiirse que algunos misticos
cristianos reconocidos no cumplieron este criterio,
que en unas circunstancias historicas se observd con
mayor rigor que en otras. En segundo lugar, un
mistico no puede usar la contemplacion como pretex-
to para hacer caso omiso de las normas tradicionales
de obediencia y menos aun de las obligaciones morales
ordinarias; tiene que ser supervisado por su confesor
como cualquier otra persona e, incluso si afirma haber
recibido ordenes de Dios que contradicen la norma de
la obediencia, es el confesor quien debe prevalecer. En
particular, no tiene derecho a hacer declaraciones
referentes a cuestiones de dogma ni pretender que
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tiene una fuente especial de sabiduria; si expresa un
juicio inaceptable para la Iglesia, tiene, obedeciendo el
veredicto de ésta, que retractarse sin vacilacion (esto es
lo que le ocurrié a Fenelon). En tercer lugar, la expe-
riencia de un mistico, si es auténtica, refuerza sus
virtudes ordinarias de humildad, caridad y castidad;
demuestra ser una tentacion diabolica, en lugar de un
don de Dios si produce hubris, indiferencia hacia los
demas o irregularidades en la conducta.

Por ello era comprensible que el fenomeno del
misticismo fuera mucho mas tolerable para la Iglesia si
se encontraba confinado en el mundo cerrado de los
monasterios, donde las reglas de la disciplina eclesids-
tica se hacian cumplir con mayor facilidad y donde era
relativamente sencillo controlar el contagio indeseado.
Cuando surgia entre laicos o incluso entre sacerdotes
seculares, el misticismo despertaba sospechas facil-
mente, y si tomaba forma colectiva era casi invariable-
mente condenado. En ocasiones evolucionaba enton-
ces hacia movimientos sectarios de vida mas o menos
corta. Después de la Reforma, la Iglesia Romana
parecid mucho mads capaz de asimilar los fendmenos
misticos dentro de sus formas de religiosidad, que los
grandes cuerpos protestantes. Esto ocurria no soélo
porque podia proporcionarles un enclave relativamen-
te seguro en las ordenes contemplativas, cosa que no
podian hacer los protestantes, sino también a causa de
su tolerancia, mucho mayor, de la variedad de la vida
religiosa. A pesar de la importancia que las fuentes
misticas tuvieron tanto en la formacion intelectual del
propio Lutero como en la fertilizacion del terreno
cultural para la Reforma en Francia, las iglesias pro-
testantes, con su énfasis en la uniformidad de culto y
con sus principios constitucionales democraticos, de-
mostraron ser naturalmente reacias a absorber formas
especiales de religiosidad accesibles solo a una élite
espiritual; en la literatura protestante de linea dura,
desde Jurieu a Niebuhr, el misticismo se ha denun-
ciado repetidamente como una ilusién peligrosa de
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Schwarmer irresponsables o una reliquia del gnosticis-
mo pagano. Los misticos que surgieron dentro del mo-
vimiento protestante o en sus margenes, desde su fase
mas temprana, en los afios de 1520, en los paises
alemanes y en los Paises Bajos, o bien abandonaron
las nuevas iglesias o fueron abandonados por ellas; en
ocasiones formaron nuevas sectas muy pequefias o
volvieron a la Iglesia Romana. Los misticos del norte,
herederos espirituales de Meister Eckhart, continua-
ron su orientacion metafisica y especulativa con un
estilo neoplatonico, mientras que la retérica de los
contemplativos catolicos en Espaiia y Francia era mas
lirica y emocional; les preocupaba menos encontrar
una expresion coherente de la Unidad inefable que
alcanzar la fuente inagotable de amor. Al final del siglo
XVIl, la piedad mistica catélica se habia agotado, en
gran parte a causa de la severa condenacion del
quietismo por la Iglesia.

Las vicisitudes historicas del misticismo no son, sin
embargo, el centro de esta exposicion. La cuestion es,
mas bien, explicar por qué este peculiar acercamiento
«experimental» a Dios es de fundamental importancia
cuando se trata de captar la naturaleza misma de lo
Sagrado en términos cognoscitivos.

Acabo de seiialar el caracter paraddjico de la vida
mistica: se supone que es una experiencia de la Infini-
tud y asi, en términos de la estrechez racionalista, un
circulo cuadrado; es arduo, en efecto, concebir como
la Infinitud, en lugar de aparecer en nuestra mente
como una abstraccion conceptual, puede darse direc-
tamente como tal, es decir, puede constituir el conteni-
do real de una experiencia; tales afirmaciones suenan
como decir que uno puede ver, tocar o gustar la
cualidad misma de algo infinito. No obstante, esta
afirmacién esta en el nucleo de los escritos misticos y
los hace esencialmente intraducibles al lenguaje de la
experiencia sensorial, excepto a través de metaforas
reconocidamente torpes € inadecuadas. Los misticos
son plenamente conscientes, y lo resaltan repetida-

118



mente, de que sus palabras, aunque perfectamente
inteligibles para almas afines, no pueden dejar de
parecerles ineptas o contradictorias a otros. Algunos
dicen que encontraron a Dios oculto en sus almas y
esperando, por asi decirlo, hasta que ellos le descubrie-
ron; otros prefieren decir que Dios vino a ellos y tomé
posesion de sus almas. Para algunos, esto ocurre en
repentinos e inesperados momentos de iluminacion,
otros sufren largos periodos de agonia, perdidos en su
condenacién. Todos obtienen un conocimiento incon-
movible y directo, no intelectual, inmune a las criticas,
de lo que los metafisicos mantienen, en su lenguaje,
que son los rasgos fundamentales de una imagen
religiosa del mundo: la necesidad de Dios y la contin-
gencia del mundo.

Cuando una mente libre es verdaderamente desinteresada, Dios se ve
compelido a ir a ella; y si ella pudiera prescindir de las formas
contingentes, tendria entonces todas las propiedades de Dios mismo...
El desinterés inconmovible lleva al hombre a su mayor semejanza con
Dios. Da a Dios su condicién de Dios... la persona desinteresada, sin
embargo, no carece de nada y tampoco tiene nada de lo que despren-
derse. Por tanto no tiene plegaria o pide sélo ser uniforme con Dios...
Cuando lo logra, el alma pierde su identidad, absorbe a Dios y queda
reducida a nada, como la aurora al salir el sol.
Meister Eckhart

Ambos rasgds, sin duda, son traducciones filosoficas
de ideas que los simbolos de la fe expresan de modo
diferente: que Dios es un Ser omnipotente que cre6
todas las cosas, visibles e invisibles, y que el mundo
como un todo y cada cosa por separado dependen
totalmente de Su voluntad.

Estos principios, que los tedlogos afirman poder
establecer como consecuencia del razonamiento espe-
culativo, son parte de la experiencia directa del misti-
co. Lo que un filosofo trata de enunciar laboriosamen-
te en forma de categorias abstractas y a veces abstru-
sas, el mistico lo ve. Ocasionalmente describe su
experiencia de la contingencia de las criaturas diciendo
que el mundo es una ilusion. Esta idea, tan osadamen-
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te expresada es, naturalmente, inadmisible para la fe
judaica, islamica o cristiana, todas las cuales sostienen
firmemente la realidad de todo aquello que Dios trajo
a la existencia (de otro modo, el propio Jesus no seria
mas que un fantasma), mientras que la misma idea esta
tradicionalmente asimilada dentro de la herencia bu-
dista e hindu.

Inmévil —Uno— mds veloz que el pensamiento,

lLos dioses no pudieron asirlo cuando pasé raudo ante ellos:
En pie, da alcance a todos los demds mientras corren;

En Ello, el viento incita a la actividad.

Se mueve. No se mueve.

Esta lejos, y, sin embargo, estd cerca:
Estd dentro de todo el universo,

Y, sin embargo, estd fuera de él.

Aquéllos que ven a todos los seres y el Yo,
Y al Yo en todos los seres,
Nunca huirdn de Ello.
De Isa Upanishad

Quiza —esto no es mas que una sugerencia especu-
lativa— el abismo entre estas dos corrientes de la
tradicion religiosa es menos profundo de lo que puede
parecer. Por un lado, no hay duda de que existe un
tipo especial de experiencia que como mejor se expresa
es diciendo que el mundo a nuestro alrededor es
«irreal» o «ilusorio». Esta experiencia es bastante
frecuente y no esta en modo alguno confinada a los
misticos y las personas no la interpretan necesaria-
mente en términos religiosos. Podemos dejar a un lado
la cuestion de si es similar o idéntica, y hasta qué
punto lo es, a la sensacion de «irrealidad» que parece
ser un aspecto comun de ciertos estados mentales
patologicos. Cualquiera que sea su origen, es dificil
expresar la experiencia asi descrita en forma verbal
afirmando que es una proposicion metafisica. Declarar
que cierto objeto es «meramente una ilusion» es, lo
primero de todo, inteligible s6lo mediante el criterio
del consenso social. Una percepcion de alucinacién o
de delirio sélo puede tildarse de tal en comparacion
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con otras percepciones que pasan por «normales»; en
consecuencia, el significado de esa calificacion, cuando
se extiende hasta incluir al mundo en su totalidad, no
es nunca claro, por intenso o auténtico que sea el
sentimiento que hay tras ella. Y que la percepcion de
una persona es una ilusion no lo pueden demostrar
otras personas sin acudir en dltima instancia al vere-
dicto de la mayoria. De todos modos, expresiones
como «el mundo no es sino una ilusion» pueden tener
sentido cuando significan o que todas las cosas son
inherentemente transitorias, fragiles, corruptibles, o,
menos trivialmente, que ser en €l tiempo no es ser en
sentido propio. Este ultimo significado es quiza el
componente basico de la percepcion de que «el mundo
es un suefion. La importancia de esta percepcion
consiste en que es algo que puede experimentarse
directamente, aparentemente sin la mediacion de con-
ceptos filosoficos abstractos y también puede explicar-
se, al menos a titulo de ensayo, en términos metafisi-
cos. Podemos observar ambos aspectos de esta intui-
cion mezclados, o quiza fundidos, en un todo en el
famoso undécimo libro de las Confesiones de San
Agustin, ciertamente uno de los intentos mas atrevidos
de enfrentarse a la cuestion, y en la coleccion de
epigramas Cherubinischer Wandersman de Angelus
Silesius. En los escritos misticos son bastante comunes
las reflexiones similares.

La idea principal se reduce a esto: lo que pertenece
al pasado o al futuro no existe, por definicion, mas que
en el recuerdo o en la esperanza, es decir, subjetiva-
mente; mientras tanto, el presente, cuando se escudri-
fia atentamente, disminuye hasta quedar reducido a
un punto evasivo e inalcanzable que, por definicion,
desaparece en cuanto tratamos de capturarlo. Asi
pues, lo que es «en» el tiempo, nunca «es»; puede
hablarse de ello como de algo que fue o que serd, y, sin
embargo, esas palabras no tienen sentido mas que
cuando esta implicado un sujeto que percibe. Las
cosas que no tienen memoria deben la continuidad de
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su identidad sélo a nuestras mentes, ya que en si
mismas no tienen ni pasado ni futuro, ni, por tanto,
identidad alguna. Dotamos al mundo de cosas corrup-
tibles, de duracién y, por ello, de subsistencia, pero en
este mismo acto de crearlo mentalmente, nos percata-
mos de nuestra propia falta de identidad, excepto de la
que nos proporciona la memoria. Esto equivale a decir
que lo que es, es intemporal. Y asi, volvemos a los
grandes iniciadores de la metafisica europea, Parméni-
des y Heraclito, quienes, desde lados opuestos, pusie-
ron en movimiento esta vertiginosa peonza de concep-
tos: lo que cambia no es; lo que es, es mas alla del
tiempo; si no existe nada mas alla del tiempo, nada
existe.

Porque no es una cosa existir y existir siempre otra.
Plotino

Esta ecuacion que enuncia que ser es ser mas alla del
tiempo dio lugar a la conclusion natural de que lo que
es, es distinto de los objetos materiales, y, por tanto, es
una mente: pero una mente obtenida asi, por reflexion,
tiene que ser radicalmente diferente de lo que conoce-
mos introspectivamente, es decir, a partir de un pensa-
miento, sentimiento y percepcion «moviles». Era me-
nos natural concluir, a partir de la misma ecuacion y
sin mas premisas, que solo es concebible un existente o
una mente y menos natural adn concluir que esta
mente es una persona; sin embargo, la convergencia
final del Ser neoplatdnico con el Dios judio y cristiano
nos parece comprensible si consideramos la necesidad
(historica, no logica, desde luego) de traducir el mito
original al lenguaje filosofico griego y de transformar
la Biblia en una historia metafisica.

Rabi Abba hablé: ;Qué querian decir los israelitas al preguntar: «Estd
el Sefior entre nosotros o no»? (ayin, nada; Exod. 17:7)... La explica-
cion es, como la interpreté Rabi Simedn, que los israelitas querian
averiguar si la manifestacion del Divino que les habia sido dada era del
Antiguo, del Oculto, del Transcendente que, por estar encima de toda
comprension se le designa como ayin (nada), o si era la del de «el
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Pequefio Semblante», el Inmanente, que es designado como YHV H.
Por tanto, para la palabra lo (no ), tenemos la palabra ayin (nada).
Puede uno preguntar: ;Entonces, por qué fueron castigados los israeli-
tas? La razoén es que hicieron distincion entre esos dos aspectos de Dios
y wentaron al Sefior» (ibid.) diciéndose a st mismos: oraremos de un
modo si es el Uno y de otro modo si es el Otro.

De El libro de Zohar

Esta convergencia era claramente una condicion pa-
ra el éxito del cristianismo y por tanto de toda la
historia intelectual de Europa tal como la conocemos,
pero nunca ha sido totalmente satisfactoria y esto por
mas de una razén.

Se ha sefialado que era una tarea muy dificil, si no
conceptualmente impracticable, combinar sin discor-
dancias la nocion de un actus purus perfectamente
autocontenido, impasible, de un Ser que es el Gnico
que es en sentido propio, con todas las cualidades que
normalmente se atribuyen a una persona. La imagen
de un Padre tierno y misericordioso supone propieda-
des que dificilmente corresponden a esta entidad meta-
fisica. ;Como puede el Absoluto estar sujeto a efectos?
(Como puede tener un perfecto conocimiento de los
individuos, incluidos Sus hijos humanos, dado que El
es todo lo que El conoce y que, por consiguiente, tanto
las personas como las cosas tienen que tener, ademas
de su existencia empirica, una especie de modelo ideal
en la mente divina, al ser Dios inmovil, perfectamente
simple y no compuesto? Estos enigmas atormentarian
a los escolasticos posteriores y si los filosofos querian
permanecer fieles a las ensefianzas tradicionales y creer
en un Dios que fuera simultaneamente el Uno de
Plotino, el airado Caudillo del Antiguo Testamento y
el Padre amante de Jesus, estaban abocados a confesar
su impotencia; ningun esfuerzo intelectual podia perfo-
rar el misterio Gltimo. Admitir eso era simplemente
aceptar la incurable fragilidad de la razén humana y la
primacia de la fe. Pero la formidable pregunta tenia
que ser respondida: ;hemos de admitir no sélo que la
esencia de Dios esta fuera del alcance de nuestra capa-
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cidad intelectual —lo que ningun fildsofo cristiano ha
vacilado en decir—, sino ademas que cuando intenta-
mos hablar de El en términos filosoéficos no podemos
evitar la contradiccidn, lo que significa no sélo que
nuestra razén resulta derrotada en sus intentos de
entender a Dios sino también que su principio funda-
mental es simplemente violado, que la fe estd tanto
supra como contra Rationem?

Hubo una gran variedad de puntos de vista entre los
escritores cristianos que estaban dispuestos a admitir
no solo la diferencia entre las capacidades de la Razén
y la verdad de la Fe y no sélo la necesidad de mante-
nerlas separadas, sino su radical incompatibilidad.
Tanto la significacion filosofica como la significacién
cultural de este choque varié con el tiempo. El anti-
intelectualismo provocador de algunas de las epistolas
de San Pablo y del magnifico «certum quia impossibile»
de Tertuliano nunca ha desaparecido totalmente en la
civilizacion cristiana, pero su significado dependia de
un contexto histérico dado. En la Antigiiedad tardia,
expresaba una ruptura intransigente con los valores y
las normas de una sociedad irredenta, la recia identi-
dad y confianza en si mismos de unos revolucionarios
que no pertenecian al mundo pagano, se negaban a
negociar con €l y estaban construyendo un enclave
hostil en su seno. La gradual intrusion del Cristianis-
mo en esta sociedad y su dominacion final tenian que
pagarse con la infeccion del cristianismo con algunas
de las normas de la sociedad y con la asimilaciéon de
sus armas racionalistas. Sin embargo, en la nueva fase
del conflicto entre el antiintelectualismo de antafio y
el intento de proporcionar un fundamento racional a
la ensefianza cristiana, los papeles de los protagonistas
se invirtieron. Comenzando al final del siglo X1, los
antidialécticos que condenaron el saber secular habla-
ban ahora en nombre de una Iglesia firmemente esta-
blecida, mientras sus adversarios, que exhibian sus
habilidades logicas en cuestiones religiosas y no po-
dian reprimir su curiosidad por la ciencia profana, se
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habian convertido en los portavoces espirituales de
una civilizacion urbana floreciente, uno de cuyos sub-
productos inevitables era la emancipacion de la clase
intelectual. Sin duda, el agresivo racionalismo de Abe-
lardo era una excepcion. Aquéllos que, mas o menos
conscientemente, ofrecian una razén de ser para la
independencia de las artes profanas trataban de sepa-
rar el contenido de las artes del de la teologia de un
modo que afirmaba que las dos areas no entraban en
conflicto ldgico, puesto que sus intereses respectivos
no se superponian. Pero era dificil sostener coherente-
mente esta actitud; habia importantes cuestiones que,
obviamente caian dentro del terreno de competencia
de la Razoén, pero que habian sido ya decididas por la
Revelacion, como el principio del universo en el tiem-
po. El extravagante intento de afirmar al mismo tiem-
po la posibilidad de un choque entre conocimiento y
revelacion y la independencia de su autoridad, se co-
noce como la teoria de la doble verdad; algunos de sus
defensores entre los averroistas posteriores mantenian
que uno podia creer simultineamente en dos verdades
contrarias (por ejemplo, que el mundo fue creado de la
nada y que el mundo ha existido eternamente) siempre
que uno estableciera una clara distincion entre los dos
ordenes de cognicion.

No os imaginéis que vuestra inteligencia puede alzarse de modo que
conozcedis a Dios. En verdad, cuando Dios os ilumina con luz divina, no
hace falta luz natural para que eso ocurra. Esta luz natural ha de
extinguirse por completo antes de que Dios resplandezca con su luz...
Meister Eckhart

Asi pues, la funcion cultural de la tendencia a admi-
tir la contradiccion entre el Mundo revelado y la luz
natural dependia de qué valor se le atribuyera a esta
ultima, si es que se le atribuia alguno. Tanto el «tertu-
lianismo» agresivo de los antidialécticos, que afirma-
ba esta contradiccion para defender a la fe y a 1a Iglesia
contra las pretensiones de la «logica humana», como
el esquizofrénico concepto de la doble verdad que
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usaba la contradiccion para defender los derechos de la
misma logica, fueron fendmenos de corta vida en el
cristianismo medieval. La principal tendencia de los
que querian garantizar una independencia cognosciti-
va e institucional al saber secular ideé diversos crite-
rios que separaban su area de interés de la teologia,
mientras que las afirmaciones de supremacia de ésta
ultima acabaron por encontrar una expresion bien
elaborada y precisa en la doctrina tomista. Esta enun-
ciaba inequivocamente que la verdad de la revelacion
y los logros de la razdén natural, que tenian, ambos, su
origen en la misma fuente divina, no podian contrade-
cirse nunca. Por tanto, si la tltima afirma algo contra-
rio a la fe, debe haber violado sus propios principios.
Asi, la teologia, sin pretender sustituir o hacer inutil el
conocimiento natural, retenia el derecho a supervisar-
lo, una vez que habia aceptado que la luz natural nos
permitia descubrir la verdad en algunas cuestiones
que, no obstante, habian sido decididas ya por la
revelacion. De este modo, las dos areas se superponen,
pero en muchos de los puntos mas importantes solo
podemos discernir la verdad por medio de la fe (estos
puntos no incluyen solamente la verdad sobre la Trini-
dad, la Encarnacién y la Redencion, sino también la
cuestion del principio temporal del universo).

Sin ninguna duda, la distincion fue muy afortunada
en términos de las necesidades de autodefinicion de la
Iglesia en un mundo en el que el conocimiento profano
y los valores profanos afirmaban cada vez mas su
autoridad y autonomia; sin embargo, el mismo hecho
de asentir a esta dualidad —una dualidad jerarquica,
desde luego, de ningtin modo una igualdad— corria el
riesgo de estimular los resentimientos de la investiga-
cidn filosofica auténoma mas alla de limites seguros.
El aristotelismo, aunque bien asimilado en apariencia,
dentro del marco de los conceptos cristianos y salva-
guardado de las exorbitantes pretensiones de una Ra-
z6n cada vez mas osada, no dejaria de crear el mismo
peligro que se suponia que habia de prevenir: iba a
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convertirse en un vehiculo intelectual por el cual el
cristianismo se deslizaria por la senda de la seculariza-
cién y, por tanto, del olvido.

Vista desde esta perspectiva, la Reforma fue un in-
tento violento de restaurar la pureza pristina del men-
saje cristiano y de curarlo de la contaminacion de
valores profanos (al menos, esas fueron sus intenciones
originarias, aunque los efectos historicos a largo plazo
se volvieron contra esas intenciones, como ha ocurrido
con la mayoria de las grandes empresas humanas). En
sus primeras fases, volvié a una conciencia cristiana
primitiva, basada en una tenaz confianza en la prome-
sa divina y no se preocup6 en absoluto sobre lo que la
sabiduria de las escuelas pudiera decretar; se burlaba
de las sutilezas de la dialéctica mundana e hizo de la
filosofia una palabra sucia; causo6 estragos en las uni-
versidades alemanas.

El curioso destino de la interminable polémica sobre
la fe contra la razoén en los siglos que siguieron a la
saludable conmocidn de la Reforma (saludable para la
Iglesia de Roma, claro estd) parece confirmar la ver-
dad de sentido comun sobre el hecho de que en una
civilizacion urbana donde el movimiento, el cambio, el
desarrollo y la novedad pasan por valores eminentes,
no es probable que haya una alianza o armisticio
permanente y satisfactorio entre lo Sacro y lo Profano.
Al deshacerse de la ininterrumpida tradicién de las
Escrituras, la Reforma, tal como result6 y precisamen-
te en oposicion a los deseos de sus grandes iniciadores,
promovié un uso mas extenso, en vez de menos, de la
Razon en cuestiones teologicas. No podia detenerse la
marcha del racionalismo y produjo nuevas disposicio-
nes ideologicas en ambos lados del conflicto entre
Ilustracion y Tradicion. Los métodos escolasticos de
sustentar la verdad religiosa con argumentos raciona-
les fueron perdiendo progresivamente credibilidad y
eficacia y, aunque los maestros de las escuelas medie-
vales nunca dejaron de ejercer sus habilidades seman-
ticas y logicas, pronto serian considerados como restos
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sin interés de una era pasada, incapaces de competir y
mucho menos de igualar las nuevas tendencias del tipo
empirista o del racionalista, todas las cuales contri-
buian a la despiadada corrosion de la fe. Los deistas de
los siglo XVII y XVIII y los partidarios de la «religion
natural» que suprimieron del legado cristiano todo
lo que consideraron racionalmente indemostrable,
cruzaron claramente los limites dentro de los cuales el
cristianismo podia continuar siendo él mismo, de un
modo reconocible; sus sucesores se dieron prisa en
mostrar que si queremos aplicar estrictamente los ri-
gores de la racionalidad a los libros proféticos de la
antigiiedad, toda la fabrica de la antigua sabiduria se
desmorona. La primera generacion de deistas fueron
personas llevadas a la desesperacion por el espectaculo
de un fanatismo religioso exhibido por sectas y faccio-
nes en guerra, y que habia sido producido por la
erupcion de la Reforma; su racionalismo religioso es-
taba al servicio de la tolerancia y la paz. La mayoria de
ellos creia ciertamente que los pocos dogmas bdsicos
que realmente importaban —la existencia de Dios y
Su gobierno providencial del mundo, la inmortalidad
de las almas, las normas cristianas— podian justificar-
se perfectamente con argumentos racionales, mientras
que todos los intrincados y, de hecho, ininteligibles
misterios de la Trinitologia o de la teoria de la gracia,
todos los dogmas y antidogmas que incitan a las
guerras entre sectas, a las matanzas y persecuciones,
no tienen sentido alguno y quedan fuera de los intere-
ses legitimos de la mente humana. La idea de una
religion racional elimind todas las creencias en las que
se habia basado la distincidn entre las diversas iglesias
dentro del cristianismo —o, incluso, en una interpreta-
ciéon mas radical, entre todas las religiones del mun-
do—. Transcurrié mucho tiempo antes de que este
instrumento de tolerancia diese origen a la intoleran-
cia del racionalismo fanatico.

Los mismos irénicos resultados podrian haberse
obtenido (no en la realidad, naturalmente, sino en el
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cielo de las ilusiones) y trataron repetidamente de ob-
tenerse por medio del mecanismo intelectual opuesto:
no recortando la religion hasta dejarla de un tamafio
«racionalizable» y convirtiéndola asi en un saber de
segunda categoria, sino, por el contrario, siguiendo la
antigua tradicion y declarando que todo el conjunto
de las creencias se basa en la sola autoridad divina.
Esto no fue suficiente, sin embargo, puesto que cada
secta afirmo la infalibilidad de su propia interpreta-
cion de las Escrituras. Por tanto, las proposiciones
ecuménicas basadas en la idea de una religion que era
cuestion de fe o de «sentimiento» tenian que convertir
todas las interpretaciones encontradas en improceden-
tes, carentes de proposito, o, sencillamente, ilicitas.
Una posibilidad era recomendar que no limitasemos
nuestra fe sélo a lo que dicen las Escrituras, sino al
modo exacto en que lo dicen, y que renuncidsemos a
comentarlas o a aventurarnos a reconstrucciones filo-
soficas, actuando en el supuesto de que en todas las
cuestiones que son realmente importantes y pertinen-
tes para nuestra salvacion, las Escrituras son suficien-
temente claras e inequivocas. Esta era una actitud
frecuente de los seguidores de Erasmo, que predicaba
la paz religiosa.

Otra forma de lograr la paz era, naturalmente, una
intolerancia que funcionase eficazmente. No era una
nueva invencion, desde luego; sin embargo, la defensa
tradicional del monopolio de la Iglesia solia fundarse
en su posesion exclusiva de la verdad, mientras que
para algunos defensores de la intolerancia, en el siglo
XVII, la razén decisiva era, por el contrario, que no
existe verdad en el sentido normal en ninguna iglesia
ni en ninguna de las sectas en conflicto. Hobbes y
algunos de los libertinos franceses opinaban que era el
deber del Estado no permitir que la gente se matase
entre si a causa de sus diferentes concepciones sobre
coémo se transustancia el pan de la Sagrada Comunién
en la carne de Nuestro Sefior. Un orden absoluto y
una religion estatal obligatoria se propusieron como la
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mejor garantia de paz, pero la principal virtud de esa
religion seria que era la unica permitida y no que era
mas verdadera o mas creible que sus rivales.

Sin embargo, el libertinismo francés del siglo Xvil (y
me refiero al libertinage érudit y no al libertinismo
moral, que, en ciertos casos, estuvo relacionado con el
primero, pero esto no ocurrid necesaria ni universal-
mente) abarca una gama de actitudes sobre las cuestio-
nes que estamos tratando. Era tipico de esta Weltans-
chauung el separar las cuestiones religiosas de las em-
piricas, y el profesar lealtad a la tradicion cristiana
concebida en términos fideistas. No hay duda de que
algunos libertinos, aunque desdefiasen enteramente las
—segun su opinion— estériles disputas teologicas,
creian sinceramente en los dogmas fundamentales del
credo cristiano, es decir, en Dios y en la vida eterna,
mientras descartaban los intentos de hacer creibles
esos dogmas mediante argumentos racionales, ya fue-
ran escolasticos, aristotélicos o cartesianos. Podemos
presumir que esta era la actitud de Gassendi, de La
Mothe le Vayer, quiza incluso de Naudé. Lo que era
auténtico en sus creencias no tenia sabor sectario, sin
embargo, puesto que todas las querellas teologicas que
dividian al cristianismo carecian a sus ojos de interés,
en el mejor de los casos, y normalmente no tenian
sentido y eran vacias. Si profesaban su lealtad a la
Iglesia catdlica en vez de a cualquier otra Iglesia cris-
tiana, éste era un compromiso civil antes que religioso;
consideraban apropiado observar las costumbres y la
tradicion del pais en el que vivian; las formas colecti-
vas de vida religiosa merecian respeto por razones
politicas y sociales, no dogmaticas (entre los humanis-
tas anteriores, Justus Lipsius, el gran editor y resucita-
dor del estoicismo, cambi6 de secta cinco veces, segun
el pais en que vivia; su principal obra filosofica se
titula De constantia). Habia otros, sin embargo, para
quienes esas declaraciones fideistas no eran probable-
mente mads que una mascara protectora para ocultar la
incredulidad, y a veces no es facil discernir a qué
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categoria pertenecio una determinada persona. Pierre
Bayle, que goz6 de la reputacion de un perfecto escép-
tico que se escondia tras la fraseologia de la religiosi-
dad sentimental, fue (como parece deducirse de los
estudios de Elisabeth Labrousse) un creyente sincero;
pero la importante influencia que ejercio sobre la Ilus-
tracion fue la de un escéptico y un destructor de la fe,
sus lectores desechaban sus protestas de piedad como
un ejemplo mas de una tactica profusamente empleada
por cautos ateos.

Sin embargo, hay que destacar que el enfoque fideis-
ta al credo cristiano, combinado con el fenomenalismo
y el empirismo cientifico, lo compartian personas co-
mo Mersenne, que no puede ser equiparado, de nin-
gun modo, con los libertinos y cuya piedad no fue
nunca puesta en duda.

Mientras fue arriesgado declararse abiertamente
ateo fue bastante corriente que los que dudaban afir-
masen ocasionalmente que su fidelidad religiosa era
una cuestion de fe irracional; podian distinguirse de
los creyentes firmes por su estilo y la distribucion del
énfasis, pero, aun asi, en algunos casos habia dudas
sobre quién era quién. A los filosofos que, como Pietro
Pomponazzi, David Hume, y muchos otros entre am-
bos, recopilaban argumentos en contra de la inmorta-
lidad del alma y no obstante profesaban aceptarla
como una verdad revelada, a pesar de esos argumen-
tos, dificilmente podia darseles crédito. Por otro lado,
la vuelta a la Fe, desafiando valientemente las afirma-
ciones de la Razén era, con frecuencia, un intento muy
serio de defender al cristianismo en una situacion cul-
tural en la que la critica racionalista parecia haber
producido algunos resultados irreversibles e irrefuta-
bles. Esta era esencialmente la actitud de Pascal al
hacer frente a la invasion cartesiana (una evaluacion
algo cruda, que se corregira mas adelante).

En este aspecto, somos todavia herederos del con-
flicto que ha durado desde la Edad Media tardia y que
se hizo cada vez mas conspicuo en el siglo XVII, cuan-
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do se codificaron las reglas del moderno espiritu cien-
tifico en las obras de Bacon, Galileo, Descartes, Locke
y Gassendi, entre otros. Los intelectuales cristianos
fueron mas conscientes que nunca del simple hecho de
que, en términos de la disciplina que gobierna las
investigaciones empiricas y del creciente uso de los
métodos matematicos, la legitimidad del enfoque meta-
fisico tradicional cada vez se ponia mas en tela de
juicio. La posicion de la teologia natural era cada vez
mas tambaleante e insegura cuando se enfrentaba al
concepto de Razon, monopolisticamente definido por
las normas del procedimiento cientifico. Puede hablar-
se de la «huida a la irracionalidad», pero la expresion
implica un firme y contestable juicio de valor. Cuando
estigmatizamos creencias o formas de conducta como
«irracionales» suponemos necesariamente un concep-
to bien definido de Ratio y este concepto mismo esta
siempre expuesto a la duda: jpodemos ofrecer argu-
mentos precisos para una definicion de Ratio sin em-
plear criterios cuya validez depende de la aceptacion
previa de este mismo concepto? Hablemos, por ello,
no de una «huida a la irracionalidad», sino de una
creciente conciencia de los modos irreductiblemente
diferentes en los que las creencias religiosas resultan
validadas en contraposicion a las proposiciones cienti-
ficas, y de los inconmensurables significados de «vali-
dez» en esas areas respectivas.

Puede situarse al propio Kant en esta perspectiva.
Kant traté de demoler la aparente certeza de la anti-
gua teologia natural y a la vez rescatarla reconstruyén-
dola sobre principios enteramente nuevos. Al argiiir
que la creencia en la existencia de Dios y en la vida
eterna son efectivamente justificables dentro del ambi-
to de la razon practica, no convirtid esas creencias en
normas morales o técnicas; su Unico supuesto era que
algunas ideas normativas pueden validarse con inde-
pendencia de la razon tedrica y que, siendo validas,
entrafian necesariamente a Dios y a la inmortalidad
como verdades en el sentido comin y no pragmatico
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de la palabra. De este modo consiguidé no desviarse de
su tenaz racionalismo.

En el mundo catolico fue la crisis modernista, al
final del siglo pasado y al principio de éste, la que
revelo drasticamente el choque entre las pretensiones
de la teologia natural y la marcha victoriosa del cienti-
fismo (el cientifismo, lejos de ser una conclusion logica
deducible del cuerpo del conocimiento cientifico, es
una ideologia que enuncia que el valor cognoscitivo se
define mediante la aplicacion adecuada de métodos
cientificos). Los modernistas (Alfred Loisy, Edouard
Le Roy) compartian un enfoque fenomenalista de la
ciencia y una interpretacién simbolica de la fe religio-
sa. La ciencia, argiiian, no nos presenta la verdad tal
como solemos entenderla; es una esquematizacion
conveniente de datos empiricos en forma de construc-
ciones teoricas cuyo valor es manipulativo y predicti-
VO mas que cognoscitivo, si este Gltimo término sugie-
re una descripcion del mundo tal como «realmente»
es. Por otro lado, la verdad religiosa no puede embu-
tirse nunca en-formas intelectuales: sus percepciones
basicas son englobadas de diversas maneras en simbo-
los sujetos al cambio, ninguno de los cuales representa
una version definitiva y ninguno de los cuales esta libre
de los modos de expresion histéricos, contingentes; las
Escrituras son un documento histérico y lo mismo son
los dogmas de la Iglesia, que estan destinados a evolu-
cionar con el desarrollo de la civilizacién. Y el unico
acceso fiable a la verdad religiosa es por medio de una
experiencia privada que no puede verterse satisfacto-
riamente en el discurso intersubjetivo.

La separacion de la revelacion y de la ciencia es
ahora completa: la ultima no tiene forma de emitir
veredictos sobre lo divino y no se ocupa de la realidad,
en absoluto, siendo su significado utilitario antes que
cognoscitivo; mientras que en los actos de fe obtene-
mos una intuicion de otra realidad, divina, aunque
esta intuicion solo pueda expresarse en simbolos cul-
turalmente relativos. Es hacer mal uso de la ciencia,
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argiiian los modernistas, pronunciar juicios religiosos
o antirreligiosos en su nombre, y es hacer mal uso de la
religion el definir normas o pronunciarse en cuestiones
pertenecientes a la investigacion cientifica o a la vida
secular. La ciencia y la religion difieren en casi todo: en
sus objetos, en el modo en que obtienen su conoci-
miento respectivo y en el sentido mismo de las verda-
des que proclaman (y, de hecho, ninguna de las dos
constituye la verdad en el sentido cotidiano y en el
aristotélico).

Y, de este modo, los modernistas esperaban resolver
los conflictos entre el conocimiento profano y la reve-
lacién, definiendo para cada uno un fundamento epis-
temologico diferente. La propuesta era obviamente
inaceptable para la Iglesia y por mas de una razon:
segun el postulado modernista, los dogmas de la Igle-
sia quedaban privados de su inmutable veracidad y
tenian que ser tomados como expresiones historicas
provisionales de la revelacion: en cuestiones religiosas
se suponia que la fuente principal de discernimiento
era una especie de contacto mistico con la realidad
divina y, como consecuencia, la funciéon misma de la
Iglesia o se hacia confusa o quedaba reducida a sus
tareas historicamente inmanentes; y a la Iglesia, priva-
da asi de su perdurable legitimidad carismatica, se le
decia que no tenia que inmiscuirse en absoluto en la
vida secular y menos aun en las polémicas cientificas.
La enorme escala de la batalla de la Iglesia contra el
error modernista en las dos primeras décadas de este
siglo demostraron el vigor de la herejia. Y, de hecho,
aunque aparentemente victoriosa (en el sentido de que
desterro efectivamente de la teologia oficial la formula
condenada) la Iglesia experimentd pérdidas inmensas.
Al rehusar el reto, al exhibir su incapacidad de asimilar
la modernidad, fue perdiendo, paso a paso, el control
sobre la vida cultural y repeliendo a las clases cultas.
Los problemas que habian planteado los modernistas
no podian, como se haria evidente, suprimirse con
anatemas ni con la repeticion de las optimismas garan-
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tias del tomismo sobre la consonancia del conocimien-
to secular y el religioso.

Y, efectivamente, el contagio modernista no se curo,
puesto que no se trataba de una idea herética excéntri--
ca por parte de unos cuantos intelectuales, sino la
expresion de una profunda grieta en una civilizaciéon
que parecia estar construida sobre unos principios
intelectuales y sobre unos valores que eran cada vez
mas incapaces de una coexistencia armoniosa con su
herencia religiosa; tampoco podia hacerse desaparecer
la conciencia de la colisién ni podia frenarse la busque-
da de nuevas soluciones.

La paradoja del conflicto del que hemos sido testi-
gos durante todo este siglo consiste en esto: el motivo
principal que estimuld los diversos intentos medievales
de separar lo Profano y lo Sagrado fue la defensa del
primero, el deseo de liberar a la ciencia de la teologia,
de aliviar a las instituciones estatales y a la vida publi-
ca de la supervision eclesiastica. Pero las tendencias
aparentemente analogas en los tiempos modernos sue-
len perseguir el objetivo opuesto: defender a lo Sagra-
do de la rapacidad de lo Profano, sostener la legitimi-
dad de la fe en su encuentro con doctrinas racionalis-
tas, afirmar los derechos de la vida religiosa dentro de
una cultura que ha canonizado su propia secularidad.
El significado social de la separacién es, pues, entera-
mente diferente, y, sin embargo, su fundamento episte-
molégico es, con frecuencia, el mismo. Aparte de los
que -—como los pensadores modernistas que acaba-
mos de mencionar— trazaron una linea de demarca-
cion entre los dos terrenos con la esperanza de que no
interfirieran en el futuro, nuestro saeculum illuminatum
et illuminans engendrd otros espiritus inquisitivos y
rebeldes que percibieron que el choque era real y no el
mero resultado de un malentendido conceptual o un
desalifio 16gico. Optaron por Dios contra, y no ade-
mas de, el mundo. No intentaron apaciguar a la Razon
secular encontrando un modesto enclave a resguardo
de su voracidad ni suplicando su permiso para sobre-
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vivir, sino que atacaron su incapacidad intrinseca para
abordar las preocupaciones que son cruciales en nues-
tra vida —a menos que se las oculte mala fide— y
expresaron la revuelta de la fe, bien conscientes de su
condicion de cuerpo extraiio, en realidad, de temible
enfermedad, en esta civilizacion. El judio ruso Leodn
Shestov y el espaiiol Miguel de Unamuno pertenecen a
esta categoria; su camino habia sido preparado por
los grandes enemigos decimondnicos de la Ilustracion
—Kierkegaard, Dostoyevski, Nietzsche—, personas
que rehusaban negociar con un racionalismo y un
progreso satisfechos de si mismos, que rehusaban re-
mendar el antagonismo.

Todos esos hombres iban a convertirse en profetas
de nuestro tiempo, un tiempo en el que nuestra imagen
cotidiana del mundo esta ambiguamente enturbiada
por la conciencia siempre clara de las bendiciones y de
los horrores del progreso cientifico y, ademas, un tiem-
po en que las iglesias ofciales encuentran cada vez mas
dificil crear un lenguaje que llegue al alma de los
hombres contemporaneos, y, con frecuencia, para des-
gracia suya, atribuyen ese fracaso al hecho de que no
son suficientemente «progresivas», esto es, suficiente-
mente sumisas a las exigencias de la modernidad; al
hecho de que son demasiado «religiosas». En el titulo
mismo de su libro mas conocido, Atenas y Jerusalén,
Shestov abrazo la intransigencia tertuliana; y se puso
del lado del mito biblico contra la autodecretada
supremacia de la Razon analitica: el arbol del conoci-
miento y el arbol de la vida no crecen el uno junto al
otro en amable armonia;el comer del primero llevo a la
muerte, comer del segundo es una esperanza que la
Razdén no podra nunca legitimar; en realidad, la Ra-
z6n considerara esta esperanza inevitablemente como
una amenaza.

Tanto Shestov como Unamuno, de modo no distin-
to a Kierkegaard antes que ellos, partieron de la expe-
riencia que, creian ellos, se resistia tenaz y eternamente
a ser absorbida por ningun marco racional de conoci-
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miento: mi propia conciencia de ser yo. Su enfoque
comun puede quiza re-enunciarse como sigue: decir
«yo soy yo» no es una tautologia; tampoco es un
ejemplo del principio aristotélico de identidad; ni es
equivalente al enunciado «Juan es Juan» pronunciado
por otra persona. El mecanismo natural de la Razon
es subsumir todo lo que es individual y dnico en
conceptos abstractos; pero «yo» no puedo ser subsu-
mido asi: «yo» me niego a considerarme a mi mismo
como un caso particular de un concepto y me niego a
que otros me conciban asi. Quienquiera que parta de
este acto de autoafirmacion ve inmediatamente que es
absurdo decir que hay dos o mas «yoes» y, sin embar-
g0, en términos de Razon analitica, es absurdo negar
que hay muchos «yoes». En consecuencia, nos encon-
tramos frente a dos absurdos incompatibles, uno de
los cuales tenemos que aceptar: en la medida en que la
Razén monopoliza el poder de juzgar qué es y qué no
es absurdo, admitimos que seguimos lo que, en pala-
bras de San Pablo, el mundo ha de ver como locura.
La implacable objetividad de la Razén me prohibe
terminantemente nombrar incluso, estrictamente ha-
blando, lo que yo s¢ —y en realidad lo que todo el
mundo sabe— que es el reino indestructible de mi
preocupacion ultima: mi existencia, mi salvacion,
Dios, la eleccion moral. «Yo» no soy una cosa y tam-
poco lo es Dios; a ninguno de los dos puede la Razén
atribuirnos un status ontolégico y, por tanto, la Razon
se ve obligada por sus propias normas a reducirnos a
algo que radicalmente no somos: a objetos. Al tratar
de captarme a mi mismo y de captar a Dios, me pongo
inevitablemente en una posicion de rebelion antirra-
cional, puesto que la Razén es necesariamente la des-
tructora tanto de mi mismo como de Dios, ya que los
dos estamos fuera de los limites de su capacidad de
asimilacion. Y la vida nos pone ante elecciones que son
inescapables y en las que no podemos esperar ayuda
de los recursos a disposicion de la Razon, del conoci-
miento cientifico, de las habilidades técnicas. Breve-
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mente, el tomar las cuestiones religiosas en serio no es
solo dejar a un lado las competencias de la Razon, sino
optar positivamente contra ellas, ya que la Razén sélo
se autoafirma afirmando su indisputable monopolio
para decidir qué es y qué no es conocimiento, qué
podemos y qué no podemos pensar legitimamente,
qué elecciones son reales y cudles imaginarias.

El concepto (de Dios) no es como el concepto de hombre, bajo el cual el
individuo es subsumido como una-cosa que no puede ser absorbida por
el concepto. Su concepto comprende todo y, en otro sentido, El no tiene
concepto. Dios no se ayuda a St mismo mediante una abreviatura. El
comprende (comprehendit) la realidad misma, todos los individuos;
pura El el individuo no se subsume en un concepto.

Soren Kierkegaard

(Hemos vuelto, ascendiendo ciegamente en una «es-
piral historica», a la sabiduria crsitiana de antafio que
se habia definido a si misma lanzando osadamente
anatemas contra la secularidad, la modernidad, la
ciencia? Seria una exageracion decir tal cosa. Hay
diversas tendencias que rivalizan entre si en la confu-
sion religiosa de hoy. Un grupo decreciente de animo-
sos teologos sigue todavia con la esperanza de congra-
ciarse con la Ilustracion y elevar sus especulaciones a
la condicion de una rama respetable de la ciencia; hay
muchos que aun tratan de apaciguar a la civilizacion
secular delineando los territorios respectivos de sa-
crum y profanum y procurando convencer a los dos
poderes de que se prometan un tratado mutuo de no
interferencia; hay una tendencia teocratica, no muy
vigorosa en el cristianismo, desde luego, pero bastante
robusta en el mundo musulman; y esta la moda con-
traria (o aparentemente contraria) de reducir la tradi-
cidn religiosa a una u otra de las ideologias politicas.
En todas partes se acusa una aguda sensacion de
conflicto; cudl de esos intentos de reajuste resultara
victorioso o, al menos, mas fuerte, en el futuro proxi-
mo, nadie puede predecirlo; podemos, no obstante,
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tener una opinion sobre cudl de ellos, si lograse la
supremacia, seria el que tuviese mas probabilidad de
destruir el legado religioso de la humanidad.

La tradicion mistica en su totalidad no puede situar-
se claramente en el mapa de estas controversias. La
mayoria de los misticos nunca se ha molestado en
formular la cuestion de la Fe y la Razon en categorias
que les resultasen familiares a los filésofos. Tienen en
comun una fuerte conviccion negativa de que la Razén
profana y la l6gica «<humana» no pueden ser de ningu-
na ayuda en nada que importe realmente en la vida
humana, es decir, la unién con Dios y el Conocimiento
de El (si es que para ellos tiene algin sentido esta
distincidon: normalmente no la tiene). Algunos misticos
‘se contentan con unas pocas frases desdefiosas sobre
la vanidad de la ciencia secular; otros resaltan la impla-
cable hostilidad entre Fe y Razon; otros aun (Eckhart
y Cusanus, por ejemplo) hablan de una facultad cog-
noscitiva superior, Razén o Intelecto, que nos permite
discernir la infinitud divina y que se guia por princi-
pios propios que, bien mirados, resultan ser opuestos,
mas que complementarios, a las normas de la logica
comun, tanto si esta contradiccion se anuncia explici-
tamente como si no.

Si acudimos a textos misticos escritos por autores de
una orientacion mas filosofica, observamos que inva-
riablemente eran conscientes del hecho de que el cono-
cimiento sobre Dios, ya fuera obtenido en la contem-
placion o por medio de un esfuerzo especulativo, esta
mas alla de la capacidad del lenguaje y parece parado-
jico. Pseudo-Dionisio, en su tratado sobre los nom-
bres divinos, dice que Dios no tiene nombre y que uno
tiene el mismo derecho a aplicarle que a rehusarle
cualquier nombre: como nuestro pensamiento es inca-
paz de captar la unidad divina, ninguna asercion ni
ninguna negacion puede ser pronunciada, estrictamen-
te hablando, sobre Dios. Por tanto, recomienda que
nos abstengamos de decir o de pensar nada de Dios,
excepto lo que El quiso revelarnos en las Escrituras.
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La interpretacion encuentra su limite donde termina el lenguaje. Se
consuma en silencio. Y, sin embargo, este limite existe solo a causa del
lenguaje.

Karl Jaspers

Ideas similares se encuentran entre la mayoria de los
filésofos neoplatonicos, cristianos o no. La obra in-
mortal de Plotino esta llena de prevenciones sobre la
miseria incurable y la insuficiencia del lenguaje que
estd usando. Eckhart no temia reconocer el caracter
autocontradictorio del discurso teologico y Cusanus
tratd de encontrar una nueva logica de la infinitud en
la que el principio de contradiccion era sustituido por
el principio de la coincidentia oppositorum, la conver-
gencia de cualidades contrarias cuando alcanzan sus
valores limite.

La principal fuente de contradiccion parece haber
sido siempre la misma, y todos los misticos especulati-
vos la identificaron: la Unidad del Ser enfrentada a un
mundo creado, consistente en muchos objetos. Nadie
que tratase de concebir la cuestion dejaba de sentirse
sorprendido por un sentido de imposibilidad légica:
los racionalistas convirtieron esto en un argumento
cuasi ontologico en favor de la inexistencia de Dios
(no puedo pensar en Dios sin caer en contradicciones;
en consecuencia, no puede pensar en Dios sin negar su
existencia); para los tedlogos misticos y neoplatonicos
la misma imposibilidad demostraba que nuestra logica
tenia una validez limitada y que era impotente para
tratar de Dios.

Todo lo creado desea volver a ser natural, ser lo que era antes de la
creacion... Los elementos fueron creados de la nada y su deseo es volver
a la nada.

Paracelso

La cuestion ya se habia introducido, pero todavia
hay que mencionar un aspecto peculiar de ella. En
términos de aquellas tradiciones que admiten explici-
tamente el concepto del Absoluto, el mundo manifies-
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ta a Dios y le oculta al mismo tiempo: por el hecho
mismo de ser un no-absoluto, nos lleva a Dios como
su condicion necesaria y por ¢l mismo hecho nos corta
el camino hacia El, puesto que nuestro pensamiento y
percepcion estan aprisionados dentro del mundo y el
Absoluto esta fuera del alcance de nuestros sentidos y
de nuestros conceptos. Una vez que se ha asumido que
el Ser es Uno, el mundo de los muchos, la diversidad
de las cosas y de las almas se hace inconcebible. Esta-
mos tentados a evitar la contradiccion negando no la
existencia de Dios, sino la existencia del mundo: mu-
chos es Uno. Este tema recurre una y otra vez en la
literatura mistica de diversas civilizaciones (Rudolf Ot-
to en su obra clasica sobre el misticismo oriental y el
occidental, sefiala una sorprendente similaridad entre
la especulaciéon de Meister Eckhart por un lado y los
escritos de Sankara y otros misticos orientales por
otro). Parece que todas las cosas y todas las almas en
su existencia «real» son Dios y que nuestro retorno a
Dios es la restauracion de nuestro «genuino» modo de
ser, de lo que somos verdaderamente; la individuali-
dad es considerada, por decirlo asi, como una patolo-
gia del ser, una maldicién ontologica, como hubiera
dicho Schopenhauer. La misma percepcion puede ex-
presarse de varios modos: «todo es unow», «el Reino de
los Cielos esta en ti» o (Angelus Silesius) «el abismo de
mi alma invoca gritando al abismo de Dios; decidme,
(cual es mas profundo?».

Esta idea que se contradice a si misma, de que
«muchos es Uno» no es, en absoluto, una invencion de
mentes especulativas; que el todo y la parte son idénti-
cos es, como observo Durkheim, un supuesto, tacito o
explicito, de todas las religiones. En su opinion, las
personas expresabas y afirmaban en este concepto de
la unidad que todo lo abarca, la cohesion del cuerpo
social; lejos de exhibir simplemente (como habia suge-
rido Lévy-Bruhl) la falta de habilidad ldgica y el desva-
limiento mental de los pueblos salvajes, la idea de
participacion mistica era el modo en que se grababa y
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se consolidaba la autoridad y la supremacia del «To-
do» social en las mentes de los individuos. Esta expli-
cacién no aclaraba por qué la gente de todo el mundo
necesitaba este tipo de fantastica proyeccion de la
«totalidad» social y no podia darse por satisfecha con
medios mas sencillos de fortalecer su solidaridad tri-
bal. Tampoco explica como eran capaces de crear, con
ese fin, un universo imaginario sin semejanza alguna
con el mundo empiricamente conocido y que no era
sugerido, en absoluto, por la experiencia. Estas dudas,
sin embargo, estan fuera de los limites de esta discu-
sion. Lo que quiero decir es, simplemente, que las
construcciones ontoldgicas mas elaboradas de los mis-
ticos especulativos estan enraizadas en una experiencia
elemental y universal de lo Sagrado.

Los que intentaban convertir esta experiencia en un
«sistema» conceptualmente coherente, estaban desti-
nados a revelar su incoherencia; lo que los creyentes
habian aceptado con naturalidad en el lenguaje de los
mitos se convirtié en problematico e incluso inconce-
bible después de esa transmutacion. Al recrearlo como
teologia, se exponia al mito a los rigores de la logica
«normal» y cayé victima de la mania inquisitiva de los
escépticos. No soélo el cristianismo, sino, durante un
periodo limitado, el Islam ha sufrido esta penosa expe-
riencia.

En el principio sélo habia oscuridad envuelta en oscuridad.
Todo esto era sélo agua sin luz.

Aquél que vino a ser, envuelto en nada,

Se alzé al fin, nacido del poder del calor.

En el principio, el deseo descendio sobre él.

Que era la semilla primordial, nacida de la mente.

Los sabios que han buscado en sus corazones con sabiduria,
Saben que lo que es pertenece al linaje de lo que no es...
Pero ;quién sabe, después de todo, y quién puede decir

De donde vino todo, y cémo ocurrié la creacion?

Los dioses mismos son después de la creacién, Y asi, jquién sabe, en
verdad, de donde ha surgido?

Dénde tuvo su origen toda la creacion.

El, tanto si la formo él, como si no,
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El, que lo vigila todo desde el mds alto cielo,
El lo sabe —o quizd tampoco él lo sabe.
De Rig Veda

Sin embargo, los misticos sabian que estaban desa-
fiando la l6gica comin y se negaban impertinentemen-
te a rendirse, su afirmacion, una vez mads, es que han
experimentado esta identidad de la parte y el Todo;
viven en ella, en vez de conocerla tal como se ha
codificadq en los mitos y tal como se ha explicado
laboriosamente' en sistemas metafisicos: ni necesitan
presentar evidencia de esta experiencia ni les preocupa
su incoherencia ldgica cuando la expresan verbalmen-
te. Y los misticos occidentales, al menos, estan satisfe-
chos: la «maldicion metafisica» puede remediarse sin
que se destruya la conciencia personal con ello. No
ocurre, piensan, ni que un alma individual para sobre-
vivir tenga que soportar siempre, incluso en el cielo, el
peso de su separacion de la fuente de la vida ni que la
salvacion ultima consista en disolverse totalmente en
el mar impersonal del espiritu. Creen que han vivido
realmente «temporalmente en la eternidad»; su expe-
riencia les ha demostrado que es posible lograr la
identidad con Dios sin perder la propia vida personal;
las leyes que gobiernan el mundo de las cosas finitas
cesan de operar en el reino de lo divino.

Aun asi, cuando se percata de la notoria insuficien-
cia de los instrumentos lingiiisticos de que dispone, el
mistico radical se siente compelido, con frecuencia, a
decir que al comunicar con Dios uno tiene que guag-
dar silencio y esforzarse por vaciar su mente no solo de
palabras sino de conceptos e imdagenes. Esta es la
virtud de la oratio mentalis en contraposicion con las
plegarias vocales. Aqui, ciertamente, esta la forma su-
prema de la vida espiritual y una fase a la.qug no se
puede llegar sino tras una larga preparacion por me-
dio de los ejercicios mentales habituales; una vez que
un mistico la ha alcanzado, sin embargo, puede y debe
deshacerse de todos los métodos secundarios de acer-
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carse a Dios. Pero lo que es conveniente para las almas
mas avanzadas no puede ser intentado por los princi-
piantes. Y, afiade a menudo, cuando hablamos de
Dios debemos recordar que nuestras palabras no pue-
den captar nunca debidamente la realidad que preten-
den describir. Por lo tanto, el significado de nuestro es
pragmatico mas que cognoscitivo: las férmulas teolo-
gicas no comunican tanto un conocimiento de Dios
cuanto nos exhortan a adorarle y obedecerle con hu-
mildad y con conciencia de nuestra propia igno-
rancia.

Notamos asi una extrafia convergencia entre la acti-
tud cognoscitiva de un mistico radical y la de un
escéptico radical. En virtud de una coincidentia opposi-
torum, el mistico y el escéptico resultan ser hermanos
gemelos en epistemologia. De acuerdo con sus premi-
sas, quiza deban permanecer en silencio en vez de
tratar de exponer sus ideas y, de hecho, esto es lo que
recomiendan con no poca frecuencia. Pero en ambos
casos, como ya he hecho notar, esta recomendacion
aparece prefiada de antinomia pragmatica: es violada
por el mero hecho de ser pronunciada. La antinomia
quiza sea evitable si restringimos el sentido del silencio
del mistico y del escéptico. Un escéptico no dice que
-deberia estar totalmente callado, tampoco arguye que
ningun conocimiento es posible. Mds bien cree que lo
que decimos en el lenguaje de cada dia tiene un valor
practico mas que cognoscitivo y esta suposicién es
perfectamente suficiente en la comunicacién normal
entre personas; no debemos dotar a nuestras palabras
con la virtud adicional de ser capaces de describir el
mundo tal como verdaderamente es y debemos abste-
nernos de hacer comentarios epistemologicos sobre el
sentido cognoscitivo y los criterios de validez, inclui-
dos, presumiblemente, los comentarios escépticos. Asi,
un escéptico no es incoherente por ser escéptico, sino
por decir que lo es; no es incoherente cuando simple-
mente habla, pero se sospecha que lo es si discute,
justifica o explica su filosofia escéptica. Un mistico se
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halla en una posicion muy similar. Puede muy bien
creer que es Util, mas aln, necesario, hablar de Dios,
pero sélo con la condicion de que nuestra conversa-
cion sea practica y no pretendamos realmente que
sabemos lo que es Dios. Lo que sabemos no puede
expresarse mediante el lenguaje: un escéptico qua es-
céptico puede llegar hasta ahi.

Y para ambos, el escéptico y el mistico, queda un
modo de escapar cuando intentan, desafiando sus pro-
pias normas, explicar la base epistemologica de su
negativa a atribuir a sus palabras un valor cognosciti-
vo (una explicacion aparentemente imposible sin la
admisién de algo cuya inadmisibilidad constituye el
contenido de su explicacion). Pueden decir, como
Wittgenstein, en quien el mistico y el escéptico llegaron
quiza a un acuerdo, que su explicacion, en efecto,
carece de sentido y que, por lo tanto, puede y debe ser
tirada a la basura como una escalera por la que se ha
subido ya. Las ensefianzas misticas sobre las etapas del
avance espiritual incluyen un precepto similar. Y el
concepto de Cusanus de docta ignorantia combina
ambos sentidos, el mistico y el escéptico.

Puede uno argiiir que sigue habiendo una diferencia
epistemologica crucial entre el escéptico y el mistico, a
pesar de todas las similaridades: el ultimo ha obtenido
una perfecta certeza, el primero no tiene ninguna. Sin
embargo, esto no es necesariamente asi. Un escéptico
no tiene por qué vivir en un estado psicoldgico de
incertidumbre: epistemologicamente es un asceta, en
vez de uno que hace equilibrios sobre la cuerda floja.
Lo que sabe le basta para vivir y comunicarse con
otros y, si es coherente, simplemente no se preocupa
por la filosofia. Tampoco lo hace un mistico.

No estoy arguyendo que el escepticismo y €l misti-
cismo sean lo mismo, o que sean analogos en todos sus
aspectos. Mi argumento es, primero, que el enfoque
epistemologico es similar en ambos y, segundo, que no
es incoherente ni monstruoso ser escéptico y mistico al
mismo tiempo.
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Y, sin embargo, aquéllos que unieron un impulso
mistico con una curiosidad metafisica alimentada por
la tradicidon neoplaténica no encontrargn consuelo en
la inexpresable seguridad de un encuentro personal
con Dios. No querian evitar el atormentador enigma
que Plotino y Proclo habian tratado de abordar: ;Por
qué habia el Uno engendrado a los muchos? ;Qué
podia haber impulsado al Absoluto que se autocon-
tiene, que no tiene deseos ni necesidades, a dar vida a
la variedad de seres finitos y corruptibles, creando el
mal y la miseria con ello?

La respuesta que tento a algunos platonicos cristia-
nos fue que Dios habia necesitado a la criatura a la
que habia dado vida. Esto supone, naturalmente, que
Dios no es el ser absoluto. No es al principio lo que
sera al final del gran viaje. Engendra el mundo para
madurar en su cuerpo, por asi decirlo; tiene que crear
algo ajeno a Si mismo y verse a Si mismo en el espejo
de las mentes finitas y cuando reabsorbe de nuevo sus
productos alienados, se enriquece; la magnifica y terri-
ble historia del mundo es la historia del propio Dios,
quiza el cosmico Golgota de Dios, una condicion pre-
via a su gloria final.

Dios no puede ser llamado «omnipotente» sin la existencia de subditos

sobre los que pueda ejercer su poderio; y, por tanto, para que Dios

pueda revelarse como «omnipotente», es esencial que todo subsista.
Origenes

En esta sumamente poco ortodoxa explicacion, el
misterio del hombre y el misterio de Dios se funden:
Ambos tienen, por asi decirlo, un itinerario comdn y un
destino comun, se necesitan mutuamente en el viaje
hacia la reconciliaciéon ultima que sélo puede lograrse
como resultado de una grieta en el Ser y su curacion
posterior. Asi, el concepto de felix culpa se ha elevado
a una dimension ontoldgica, como si el pecado origi-
nal, es decir, la ruptura con Dios, hubiera sido cometi-
do primero por Dios, que se rasgé en pedazos al
emanar el universo.

146




Varios elementos de esta historia, relatados con di-
versos grados de coherencia, pueden encontrarse en
las periferias de la teologia cristiana, entre escritores
heréticos o de dudosa ortodoxia; Erigena, Meister
Eckhart, Boehme, Angelus Silesius pueden ser mencio-
nados en este contexto. El origen del marco general de
la historia puede buscarse quiza en los diversos mitos
cosmogonicos de la India e Irdn. Y su sustancia fue
adoptada en el grandioso programa de la ontologia
histérica de Hegel: el drama de un Ser Absoluto que,
no satisfecho con su autoidentidad vacia, se enajena a
si mismo y, por medio de las luchas y las tragedias de
la historia humana, madura hasta alcanzar una con-
ciencia perfecta de si mismo, re-asimila sus productos
y finalmente abole la distincion entre sujeto y objeto
sin destruir la riqueza de formas que surgieron durante
el camino.

Esta version del relato puede denominarse panteis-
mo dinamico, al suponer no so6lo que un vinculum
substantiale une a Dios con el mundo, sino ademas
que este vinculo se forma y se manifiesta en una evolu-
ci6n historica dotada de una finalidad. Da sentido al
acto de la Creacion, que desde el punto de vista de la
teologia cristiana oficial sobrepasa el entendimiento (el
exceso de bondad. divina rebosando mas alla de si
misma) y también a la historia humana, incluyendo
sus aspectos monstruosos y los sublimes: la historia se
ve ahora en términos del crecimiento de Dios y del
hombre. El precio que se paga por esta mayor inteligi-
bilidad es que nos deja con la imagen de un Dios
histérico, un Dios-en-proceso y esto parece, a primera
vista, en total desacuerdo con la tradicion cristiana.

(Es realmente asi? ;Nos enfrentamos a dos ideas
absolutamente irreconciliables: Dios-en-devenir con-
trapuesto a Dios como un Absoluto inmévil? Quiza la
oposicion sea menos radical de lo que parece. Desde
luego, el hecho de que algunos escritores cristianos se
sintiesen fuertemente tentados por la teogonia platéni-
ca sin considerarse a si mismos menos cristianos por
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ello, en si mismo no es decisivo, ya que podrian haber
errado no percatandose de la incompatibilidad, y en la
mayoria de los casos fueron, en efecto, castigados co-
mo herejes. Sin embargo, puede cuestionarse la incom-
patibilidad en términos metafisicos.

El Dios historico neoplatonico parece no-cristiano
por tres razones principales. Primero, esta teologia se
asociaba habitualmente con el llamado «emanacionis-
mo», una doctrina que suponia que Dios habia creado
el mundo de Su propia «sustancia», mas que ex nihilo
0 post nihilum. Sin embargo, es argiiible que la diferen-
cia es mas de palabras que de contenido. La teologia
cristiana oficial supone que ser es participar de la
fuente del Ser y que las cosas creadas, sean cuerpos o
espiritus, aunque no sean partes de Dios, son de El; su
existencia es contingente, pero no independiente. Tam-
poco los platonicos veian a las criaturas como partes
de Dios (en sus términos, esto hubiera sido, en todo
caso, mas disparatado aiin que en la teologia cristiana,
considerando el énfasis que ponian en la absoluta
unidad de Dios). Tampoco la expresion cristiana «ex
nihilo» sugiere que la Nada sea una sustancia de la
cual moldease Dios las cosas: no habia otra sustancia
que Dios mismo.

Puesto que lo Infinito sélo existe, necesariamente no hay nada sino
ello. La existencia de todas las cosas es la existencia de la deidad.
Zwingli

En segundo lugar, el concepto «emanacionista» im-
plicaba una especie de necesidad ontica en el proceso
del descenso gradual desde lo Uno hacia la materia, lo
que parecia contrariar el libre arbitrio de Dios. Esta
cuestion, que he discutido ya (Cap. 1), se mostré que
cedia ante el argumento de que la distincion entre ser
libre y ser necesario no era aplicable a Dios.

En tercer lugar —y éste es el punto crucial—, el
concepto de un Dios historico parece ser autocontra-
dictorio desde un punto de vista cristiano, ya que el
Absoluto es, por definicion, la plenitud éntica, que no
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carece de nada ni desea nada, impasible; es inconcebi-
ble que pueda afiadirsele nada a Dios y nada podria
hacerle mas perfecto de lo que es.

Sobre este punto, sin embargo, el Dios cristiano
nunca ha estado libre de ambigiiedad; El es, sobre
todo, el Dios del amor, y hacen falta dos para que el
amor exista: el amor de si mismo no es amor como lo
entendemos nosotros. De ahi que sea dificil imaginarse
a un Dios sin hijos, sin nadie a quien amar, y es
natural pensar en El en términos de su encuentro con
el hombre; dicho de otro modo, el creyente tiende a
suponer que Dios es lo que es —un Padre amante—
s0lo en una relacion Yo-Tu; o que necesita efectiva-
mente a Su progenie espiritual.

Propiamente hablando, Dios en si mismo no es nada. Carece de volun-

tad, efectos, tiempo, lugar, persona y nombres. Se hace algo en las

criaturas, de modo que sélo por medio de ellas recibe El su existencia.
Sebastian Franck

A esto puede replicarse que, segun las ensefianzas
cristianas, lo que Dios creé en el tiempo (0 mejor «con
tiempo») habia existido en El durante toda Su eterni-
dad, dada la intemporalidad de Dios y Su actualidad.
Sin embargo, tal explicacion, en lugar de eliminar la
ambigiiedad que acabamos de mencionar, la pone de
relieve de una forma mas clara. Podemos entender
nuestra existencia como sujetos conscientes solo en re-
lacion con el tiempo, y el eterno Ahora divino esta mas
alla de nuestra experiencia normal del tiempo. De ahi
que, en términos de esta experiencia, nuestra extrafia
preexistencia metafisica en el utero inmutable de Dios
no solo esta fuera del alcance de nuestra memoria, sino
que no encaja en nuestra comprension de lo que es ser
humano. Esto dltimo implica nuestro sentido de iden-
tidad propia «subjetivan. Decir «has vivido en Dios
desde siempre sin saberlo» significa sencillamente «has
existido desde siempre como un objeto muerton.

Es, en efecto, impensable que pueda «afiadirse» na-
da a la inmovil perfeccion del Absoluto de Spinoza y
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de los Budistas, porque es totalmente indiferente al
destino, al sufrimiento y a la propia existencia de las
miserables criaturas que lloran por los dolores que
ellas mismas se infligen, en la superficie de un globo
minusculo flotando a la deriva en el vacio. Sin embar-
go, al Dios cristiano no le somos indiferentes, nos
ensefian; por tanto, es inimaginable que nuestra exis-
tencia y nuestro destino no puedan afectarle. Una y
otra vez se cierne sobre nosotros la misma incongruen-
cia cuando el Dios del mito cristiano se enfrenta al
impasible Esse de los metafisicos. Los neoplatonicos
necesitaron un demiurgo creador que fuese mediador
entre lo Uno y el mundo y los cristianos desarrollaron
la idea del eterno mediador y la doctrina de la Trini-
dad; sin embargo, nunca han renunciado a la creencia
de que Dios es al mismo tiempo €l Padre y el Abso-
luto.

Otra cosa nos es posible: en la conciencia de la fenomenalidad (Ers-
cheinungshaftigkeit) de todo lo que conocemos, percatarnos de la
presencia de lo Totalmente Otro, por medio de lo cual todo es y

nosotros somos.
Karl Jaspers

Los misticos sostienen que han vencido esta incon-
gruencia; estan seguros de haber experimentado un
Dios que es las dos cosas. Nada mas facil que despre-
ciar sus pretensiones basandonos en su incoherencia.
Los misticos no hacen caso de tales objeciones: han
visto lo que dicen y si lo que han visto, cuando se
expresa con palabras, parece incorrecto logicamente, a
ellos no les importa; peor para la logica.

Y asi, dos certezas irreconciliables chocan entre si:
la certeza de los filosofos, apoyada en criterios de
coherencia, y la certeza de los creyentes y de los misti-
cos, que participan de un mito o de la realidad a la que
el mito hace referencia. Y jquién es lo bastante sabio e
imparcial para decretar imperiosamente cuales de los
dos criterios deben tener prioridad? Y jqué significa-
rian «prioridad» e «imparcialidad» cuando se aplica-
sen a esta colision?
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CAPITULO 4

LO SAGRADO Y LA MUERTE

Por encima y mas alla de toda indagacion antropo-
logica sobre las diversas creencias en una vida futura y
en la victoria definitiva sobre la muerte, hay dos cues-
tiones no empiricas y no historicas: jpor qué las perso-
nas, a lo largo de toda la historia conocida, han conti-
nuado abrigando la esperanza de una existencia sin fin
y como ha dependido esta esperanza de la adoracion a
la realidad eterna? )

La respuesta mas obvia a la primera pregunta —que
la idea humana de inmortalidad es consecuencia del
miedo a la muerte que, al parecer, compartimos con
los animales— es la menos creible. No sabemos como
el miedo a la muerte puede producir la idea de la
extincion ultima y, menos atn, por qué va a inducir el
«escape» a una creencia en la supervivencia. Si el mie-
do a la muerte fuese una condicion suficiente para el
concepto humano-de inmortalidad, ;por qué los tibu-
rones —que evitan la muerte tanto como nosotros—
no han creado sus propias imagenes del cielo y del
infierno? Preguntas analogas pueden hacerse, natural-
mente, sobre todas las cualidades y experiencias que
estan, o parecen estar, enraizadas en formas universa-
les de vida y a las que dotamos de un sentido adicio-
nal: si toda la experiencia erética de la humanidad
debe_explicarse en términos del instinto reproductor,
entonces, jen qué fallan las ranas, ninguna de las cua-
les, que nosotros sepamos, ha escrito jamas un Tristdn
e Isolda ni un Fausto? Si la religion no es mas que un
mecanismo de compensacién del sufrimiento, jpor qué
los ratones, que sufren, no elevan sus templos ni escri-
ben libros sagrados?
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Estas preguntas no son, en absoluto, baladies ni
extravagantes.

Se trata de cuestiones que atafien a la posibilidad
misma de dar una definicion satisfactoria de la raza
humana en términos de una concepcion evolutiva del
mundo y de explicar como la continuidad de las espe-
cies se ha interrumpido con la emergencia del hombre.
Después de oir la definicion que Platon ofrecia del
hombre como un animal de dos patas y sin plumas,
Diogenes de Synope, nos cuenta Didgenes Laercio,
llevé un pollo desplumado y dijo: «He aqui el hombre
de Platon». Las definiciones del hombre en términos
de categorias morfoldgicas o fisioldgicas siempre serdn
el blanco de criticas similares, aunque, a diferencia de
la torpe descripcion de Platon, sean suficientemente
exactas como para identificar a un espécimen del con-
junto. Hay que sospechar que construyen, a partir de
nuestro equipo biologico, un marco de referencia por
medio del cual pueda entenderse la cultura y suponen
asi que toda la creacion cultural del hombre —lengua-
Je, arte, religion, ciencia, tecnologia y filosofia— puede
explicarse suficientemente en términos de su funcidon
instrumental al servicio de las supuestamente basicas e
inalterables necesidades que tenemos en comun con
las otras especies. Tales teorias, caracteristicas de la
filosofia naturalista alemana de la cultura, incluido
Freud, son convenientes y enteramente infalsables,
tanto si sugieren que el ingenio de la especie humana
para inventar instrumentos culturales con los que me-
jorar sus condiciones de vida, demuestra su excepcio-
nal capacidad de adaptacion (asi es como lo ven la
mayoria de los biologos y etélogos con inclinaciones
filosoéficas) o, por el contrario, que con su misma nece-
sidad de expandir sus mecanismos naturales de auto-
defensa y autorregulacion por medio de mecanismos
culturales, nuestra especie revela su creciente impoten-
cia bioldgica y que es, por asi decirlo, un vastago
degenerado de la vida, un callejon sin salida de la
evolucién. La mayoria de los filésofos que especulan
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sobre estos temas tienden a no apoyar ninguna de esas
dos doctrinas. En cambio creen que el entorno cultural
artificial que ha creado la especie humana satisface un
nimero de necesidades especificas que han llegado a
ser auténomas, aunque inicialmente, al principio de la
humanidad, la cultura no fuera «nada mas» que una
coleccion de instrumentos al servicio de nuestra natu-
raleza animal. Este enfoque, aunque parezca mas plau-
sible que uno puramente funcionalista, es igualmente
imposible de falsar y no puede probarse por medio del
material histérico o antropologico, por extenso que
sea; ademas, deja abierta la cuestion fundamental de
como se produjo esta hipotética emancipacion de las
necesidades. ;Qué¢ hizo a la naturaleza humana —esto
es, al conjunto de propiedades invariables de la espe-
cie, transmitidas genéticamente— capaz de producir
nuevas invariantes en forma de necesidades culturales
y cOmo se transmiten esas necesidades? ;Como pudo
ocurrir que criaturas que tenian la necesidad de comer,
copular y resguardarse de los elementos, inventaran el
arte y la religion para satisfacer mejor esas exigencias
vitales y luego, por razones desconocidas, empezaran a
disfrutar de sus invenciones por ellas mismas? ;Por
qué ninguna otra especie con las mismas necesidades
ha producido nada comparable?

No pretendo discutir estos enigmas, que constituyen
el material basico de la llamada filosofia de la histo-
ria. Baste sefialar que no puede esperarse darles una
solucion deducida empiricamente y que cualquier res-
puesta, funcionalista o de otra indole, esta destina-
da a seguir siendo especulativa y a estar gobernada’
por un prejuicio filosofico. No podemos analizar lo
que es la naturaleza humana o qué es lo que hace
humana a la historia humana, a menos que hayamos
determinado ya en qué punto, en la evolucién de las
especies, empieza nuestra especie y a cuando se remon-
ta la historia humana. La situacion en este punto es
cuestion de eleccion. A partir del material histérico
nunca descubriremos el principio absoluto del arte, la

153



religion o la 1dgica. Jaspers arguye, con razén, que ni
siquiera podemos acufiar el concepto de la historia
universal del hombre sin situarnos nosotros mismos,
o al menos intentarlo, fuera de la historia universal del
hombre. Tales intentos no tendran probablemente éxi-
to, en la medida en que no podemos abandonar men-
talmente el proceso histérico en el cual y a través del
cual vivimos; pero no seran infructuosos. Sin embar-
g0, el acto por el que conferimos un sentido al proceso
en su totalidad debe entenderse como optativo. Cual-
quiera que sea este sentido —el progreso perdurable
de la autocreacion humana, la decadencia de la vida,
la salvacion ultima o el desastre Gltimo— no procede
del conocimiento historico. Los que sitan ese sentido,
deliberada y abiertamente, fuera del proceso historico,
como lo hacian los filésofos —San Agustin, Bossuet o,
entre nuestros contemporaneos, Dani¢lou y Maritain
son, por tanto, mas coherentes. Admiten, mas o menos
explicitamente, que una perspectiva desde la que pue-
da verse el sentido de la historia, tiene que poder
abarcar el proceso entero, incluidos tanto el primer fiat
como (con palabras de Teilhard de Chardin) el punto
Omega final. Siendo por definicién tan inaccesible pa-
ra nosotros como una posiciéon desde la que uno pu-
diera ver directamente su propia cara, este punto de
mira coincide con el ojo divino; asi, desde esta pers-
pectiva que todo lo abarca, a nosotros no se nos
permite ni una sola mirada directa, sino sélo en la
forma de la palabra revelada de Dios. En consecuen-
cia, la revelacion sola es la fuente de todo conocimien-
to que podamos esperar reunir sobre «el sentido de la
historia» y, de hecho, sobre la validez misma de tan
extrafio concepto.

Yo tiendo a sostener esta concepcion. Parece que la
cuestion del sentido, aqui como en otras areas de
investigacion, esta vacia y es ilegitima a menos que se
nos abra un cauce por el cual podamos establecer
contacto con el eterno depositario de sentidos. Natu-
ralmente, nada nos impide conferir al «todo» histori-
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co, por un puro acto de voluntad, un sentido que
confirme lo due sentimos que somos, o podriamos ser
capaces de ser; mas tarde podemos olvidar ese libre
decreto generador de sentido y experimentar el mundo
como si estuviese lleno de sentido en si mismo (un
ejemplo tipico de «alienacion»). Si no olvidamos, no
podemos eliminar la diferencia entre el pseudosentido
que es sOlo una proyeccion de nuestro deseo y el
sentido propio, que supone que el proceso historico
tiene un «destino» o una «vocacién». Tampoco la
ultima puede descubrirse desde dentro; requiere una
referencia a la eternidad y la creencia de que los hechos
son mas importantes'de lo que parecen, que son com-
ponentes de un orden dotado de propdsito. Si estamos
expuestos a esa creencia, no es porque percibamos este
orden con nuestros sobrios ojos profanos, sino por-
que, incluso aquellos de nosotros que rechazan delibe-
radamente toda creencia religiosa o que, simplemente,
nunca les prestan atencion, albergan, no obstante, una
disposicion oculta o incluso una compulsién semi-
consciente a buscar un orden en el gigantesco monton
de basura que llamamos historia de la humanidad.

El cardcter general del mundo es eternamente caos, no en el sentido de
ausencia de necesidad, sino en el sentido de ausencia de orden, de¢
articulacion, de forma, de belleza, de sabiduria...

Friedrich Nietzsche

Esta compulsiéon pueden rechazarla facilmente los ra-
cionalistas intransigentes como una caprichosa remi-
niscencia del legado mitolégico o como una enferme-
dad del lenguaje. Y, sin embargo, los que se encuen-
tran al otro lado del limite trazado por los modernos
filésofos analiticos (un limite notoriamente vago) se
sienten tentados a pensar que revela no sélo la natura-
leza contingente de la mente, sino el vinculo real de la
mente con el fundamento eterno del significado, cuya
descripcion, sin embargo, es siempre, inescapablemen-
te, tan relativa y tan ligada a una civilizacién determi-
nada como ¢l propio lenguaje. Dicho de otro modo, se
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sienten empujados a pensar que el hecho mismo de
que esté tan extendida la creencia segun la cual el
hombre esta intrinsecamente relacionado con lo Eter-
no y definido por esa relacion, confirma el contenido
de esta creencia. Ninguna explicacion de ella, que es
inexplicable en términos de nuestras necesidades fisio-
légicas, ha sido convincente, por muchos vinculos in-
directos que hayan podido inventarse en tales explica-
ciones; tampoco es probable que se descubra una raiz
bioldgica m para la nocion misma de Eternidad ni
para el entendimiento de si mismo que el hombre
adquiere por mediacion suya (el aliquid increatum et
increabile in anima de Meister Eckhart).

Repitamos: es una opcion ontologica creer que lo
Eterno manifiesta su presencia real constituyendo, a lo
largo de la historia, un término de referencia en el
entendimiento que el hombre tiene de si mismo. La
creencia opuesta, de que puede darse una explicacion
plausible del culto a la realidad eterna en términos
antropologicos es también una opcion. He tratado de
explicar por qué cada una de esas opciones se apoya
en si misma y por qué ninguna puede ser validada por
los criterios de verdad que emplea la otra.

Es contra este trasfondo contra el que hay que
considerar el deseo de inmortalidad. Si, efectivamente,
como han argiiido repetidamente los filésofos, hay que
distinguir entre el miedo animal instintivo a ser muer-
to y el horror humano por la muerte, y el primero no
es una condicion suficiente para el segundo, puede
buscarse la explicacion en el marco ontolégico de la
cultura, siguiendo las lineas sugeridas por las explora-
ciones de Heidegger. La inevitable extincidn de la per-
sona humana nos parece la derrota ultima del ser; a
diferencia de la descomposicion biologica del organis-
mo, €sa extincién no pertenece al orden natural del
cosmos. De hecho, viola ese orden. Por ser empirica-
mente inaccesible, s6lo puede hablarse de orden cuan-
do se relaciona la contingentia rerum con una realidad
necesaria y, por tanto, eterna.
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Cinis aequat omnia. Si la vida personal esta condena-
da a una destruccion irreversible, lo mismo ocurre con
todos los frutos de la creatividad humana, sean mate-
nales o espirituales y no importa cuanto tiempo poda-
mos durar nosotros o nuestros hechos. Hay poca dife-
rencia entre las obras del escultor imaginario de Gio-
vanni Papini, que esculpia sus estatuas en humo para
que durasen unos cuantos segundos y los marmoles
«inmortales» de Miguel Angel. E incluso, aunque nos
imaginemos que en algun lugar hay un Dios que hace
girar la rueda de la vida, Su presencia nos es totalmen-
te indiferente: El puede encontrar una diversioén in-
comprensible en dirigir y observar nuestro destino,
pero al cabo de un tiempo, se deshara del universo
como de un juguete roto. Unamuno, en el primer
capitulo de su libro Del sentimiento trdgico de la vida,
recuerda una conversacion con un campesino espaiiol
a quien sugirié que quiza existiera Dios, pero no la
inmortalidad; a lo que el campesino respondi6: «En-
tonces, jpara qué Dios?». Esta es, en efecto, la reaccion
espontanea de un creyente: si nada queda del esfuerzo
humano, si s6lo Dios es real y el mundo, después de
cumplir su destino final, deja a su creador en el mismo
vacio o plenitud de que siempre ha gozado, entonces
no importa realmente si existe o no este Rey oculto. El
sentido de esta respuesta no es que anhelemos egoista-
mente una recompensa celestial o0 una compensacion
infinita por nuestra miseria finita, como han argiiido
los criticos de la religion, sino que si nada perdura
salvo Dios, ni siquiera Dios se hace mejor ni mas rico
como consecuencia del trabajo y el sufrimiento huma-
nos y un vacio sin fin es la ultima palabra del Ser. Si el
curso del universo y de los asuntos humanos no tiene
un sentido relacionado con la eternidad, no tiene nin-
gun sentido.

Si no hubiera sido Ley del Cielo la Bondad Infinita, nunca hubiera
existido otro Ser sino Dios.
Benjamin Whichcote
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Por tanto, la creencia en Dios y la creencia en la
inmortalidad estan mas intimamente unidas de lo que’
su simple yuxtaposicién como dos «enunciados» sepa-
rados pueda sugerir. Parecen poder separarse logica-
mente, es decir, uno puede, sin contradecirse a si mis-
mo, aceptar cualquiera de los dos y rechazar el otro.
Los saduceos, segin el testimonio de Josefo Flavio,
adoraban a Dios y negaban la inmortalidad humana;
lo mismo hacia su descendiente espiritual del siglo
XVIl, el infortunato Uriel da Costa, que escribié un
sorprendente tratado sobre la cuestion, parte del cual
se ha conservado; y lo mismo hacen algunas personas
hoy en dia. Y, a la inversa, no hay nada de incoherente
en creer en la supervivencia sin creer en Dios. Sin
embargo, creer en Dios y aceptar la destruccién ultima
de todo lo demas es hacer a Dios notablemente «inu-
til», no en los términos de la satisfaccion personal, sino
en el sentido de que Dios, desde el punto de vista del
creyente, es el garante del sentido del mundo. El es el
dador de finalidad, y aparte de su relacién con las
criaturas, no somos capaces de captar su existencia.
Los mas grandes misticos pueden haber alcanzado el
nivel de una actitud puramente «teocéntrica» y adora-
do a Dios por Dios solo, olvidados por completo de
todo lo que no es El; pero esas hazaiias tan inusuales
del espiritu no pueden constituir nunca las normas de
ninguna perspectiva religiosa del mundo socialmente
establecida.

Por otro lado, creer en la inmortalidad perso-
nal sin Dios es dejar en la oscuridad la cuestion del
sentido: si no existe Dios y si el cosmos es indiferen-
te a nuestra vida, ;qué especie de extraiia ley natural
nos garantizara la bendicion de la inmortalidad?
(Por qué iba a estar el universo construido de tal
forma que escuchase nuestros deseos? Y asi, en ambos
lados, las dos nociones parecen psicoldgica e historica-
mente vinculadas; el don por excelencia de la religion
—el mundo dotado de significado— lleva consigo esos
dos componentes interdependientes.
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Si el hombre no muriese, si viviese eternamente, si no existiera la
muerte, tampoco existirta la religion.
Ludwig Feuerbach

En términos de esta perenne funcién de la creencia
en la inmortalidad, carece de importancia que las per-
sonas tengan o no, ademds, o crean tener o quieran
tener, una confirmacion empirica de la supervivencia.
Esta es una cuestiéon de convenciones culturales cam-
biantes. En realidad, una civilizacién como la nuestra,
en la que la gente esta tan ansiosa por encontrar
evidencia experimental de su esperanza de una vida
futura, lejos de mostrar su loable confianza en los
métodos «cientificos», revela sélo incertidumbre, la
fragil posicion del legado religioso. Si en muchas cul-
turas primitivas las personas se comunican con los
espiritus de los muertos, es porque tienen algo- que
hacer, o porque han caido victimas de los temibles
trucos de los fantasmas, pero no porque busquen la
confirmacion empirica de su fe. Si ocurren sucesos que
les sugieren a algunos que hay evidencia de reencarna-
cion, a los hinddes no les parecen especialmente im-
portantes ni los buscan celosamente, ya que no los
necesitan en absoluto para confirmar su credo. El cris-
tianismo ha desconfiado siempre mucho de las bus-
quedas de evidencia «experimental» de supervivencia,
ya fuera en las sesiones espiritistas o en otros fenome-
nos paranormales. La Iglesia Romana, en especial, se
ha opuesto vehementemente a esos intentos; el Santo
Oficio, en 1917, prohibi6 formalmente a los creyentes
tomar parte en sesiones espiritistas y la literatura cato-
lica sobre el asunto percibia claramente la mano del
Diablo en las actuaciones de supuestos espiritus (es
cierto que la Iglesia Anglicana era mucho mads toleran-
te en este aspecto, 1o que puede sugerir una disminu-
cion de la fe, mas que una invasion de actitudes empi-
ristas). La doctrina del cristianismo sobre la inmortali-
dad se ha basado en las promesas de Dios y en la
resurreccion de Jesucristo, no en el apoyo del valor
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concluyente de experimentos que pueden ser descarta-
dos en cualquier momento por criticos racionalistas,
de todos modos, al no encajar en el marco conceptual
de la ciencia contemporanea. Esas investigaciones pue-
den tener un valor en si mismas y esta fuera de lugar
discutir aqui su capacidad de persuasion, pero no
pueden servir como apoyo racional para una fe religio-
sa debilitada; como mucho, pueden servir como suce-
daneo.



CAPITULO 5

HABLAR DE LO INEFABLE:
EL LENGUAIJE Y LO SANTO.
LA NECESIDAD DE TABUES

La cuestion del significado en el lenguaje religioso
ha surgido repetidamente en las observaciones prece-
dentes y ha llegado el momento de resumir y defender
la concepcion del autor sobre unos cuantos puntos
cruciales de este ya largo debate.

El blanco principal de las censuras de los empiristas
ha sido siempre la incapacidad del discurso religioso
para cumplir las normas usuales que determinan la
admision de enunciados determinados en el club de las
declaraciones empiricas. Por rigida o laxamente que
esos requisitos se hayan definido y codificado en las
interminables discusiones sobre verificabilidad y falsa-
bilidad, todo el campo del lenguaje especificamente
religioso ha sido invariablemente victima de estas criti-
cas. No era dificil mostrar que, aparte de los enuncia-
dos puramente historicos que, a pesar de toda la im-
portancia que puedan tener en el cuerpo de las creen-
cias (por ejemplo, como «un hombre llamado Jesus fue
crucificado en Jerusalén en tiempos de Pilatos») no
son especificamente religiosos, no habia forma de tra-
ducir unas creencias determinadas a un lenguaje que
pudiera resistir con éxito las pruebas de «empirici-
dad»; tampoco son analiticas, esas creencias, dejando
a un lado el dudoso caso del argumento ontologico.
Nada que pueda decirse sobre Dios, la divina provi-
dencia, la creacion del mundo, el sentido de la vida
humana, el orden de las cosas, dotado de proposito y
el destino ultimo del universo, es falsable ni esta dota-
do de capacidad de prediccion. No me siento compe-
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tente, ni necesito intervenir en la discusion sobre cual
es la mejor descripcion de las reglas de verificabilidad,
que como norma general establecida por Hume y sus
fieles seguidores, son suficientes para descartar las pre-
tensiones al status cientifico de los argumentos teo-
logicos.

Es cierto que tales pretensiones siguen expresandose
ocasionalmente, aunque no son, en modo alguno, tipi-
cas de la cultura cristiana contemporanea. Me parecen
torpes y nada convincentes. Tomemos un ejemplo que
tiene la virtud de ser ampliamente conocido. El emi-
nente tedlogo John Hick arguye que la existencia de
Dios nos serd conocida sin ningtin género de dudas en
la vida futura, gracias a la revelacion de Jesucristo; tal
verificaciéon no puede tener lugar en la vida terrenal,
naturalmente, pero la cuestion es que su misma posibi-
lidad es suficiente para mostrarnos que el conflicto
entre fe y ateismo no es meramente verbal y la eleccion
no es ociosa: nuestro modo de ver el mundo y de
reaccionar ante las cuestiones morales depende de si
creemos o no en la palabra de Dios hic et nunc. El
argumento no parece nada persuasivo. Es una verdad
de sentido comun que nuestras creencias religiosas
tienen importancia para nuestra vida moral y nuestra
percepcion de los acontecimientos, pero esto no tiene
que ver con la cuestion de la verificabilidad. Y la posi-
bilidad de una prueba convincente en la vida futura no
cambia la condicion epistemoldgica de los dogmas en
nuestra existencia sublunar, puesto que la forma de tal
verificacion es inimaginable. Esta no es una cuestion
de verificabilidad «técnica» en contraposicion a «fisi-
ca» o «logica», sino del sentido mismo del procedi-
miento de verificacion. Quiza sea posible tal verifica-
cion sin que se violen las normas logicas en el proceso,
pero carecemos de argumentos en pro o en contra de
esta posibilidad. De cualquier forma que se defina la
filosofia de la ciencia, la verificabilidad se refiere en
ultimo término a actos de percepcion universalmente
accesibles. Los misticos estdn perfectamente satisfe-
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chos del significado de su experiencia y si todo el
mundo pudiera compartir su sentimiento de ilumina-
cion, la discusidn careceria de proposito y nunca hu-
biera surgido: la existencia de Dios seria verificable y
estaria de hecho verificada. No lo estd, porque soélo
unos pocos gozan de la experiencia mistica y ninguna
mente escéptica puede ser convencida de su autentici-
dad en el sentido en el que testimonian los misticos.

Sin embargo, aunque el acceso a la experiencia reli-
giosa, mistica o de otro tipo, fuese comln, y en el
supuesto de que un cuerpo de creencias religiosas no
se pusieran nunca en duda en la practica, todavia
seguiria siendo verdad que la validez de esas creencias
se reivindicaria de forma diferente que la verdad de las
aserctones empiricas. Esas dos areas de nuestro hablar,
pensar, sentir y actuar son fundamentalmente irreduc-
tibles al mismo deposito de experiencias.

Este parece ser el punto crucial en los debates sobre
el «significado del lenguaje religioso». Los argumentos
tradicionales de los empiristas son coherentes si se
limitan a la asercion de que «las creencias religiosas
son empiricamente vacias». El veredicto subsiguiente
(admitamos que menos vociferantemente repetido hoy
que en otro tiempo) «luego, son carentes de sentido»
no es en absoluto creible. No hay criterios transcen-
dentalmente validos de lo que es tener sentido y no
hay razones obligatorias por las que lo que tiene signi-
ficado deba ser equivalente a lo que es empirico, en el
sentido que la ciencia moderna da al término. El edicto
que establece esa equivalencia esté lejos de ser admiti-
do incuestionablemente por otros empiristas que los
discipulos intransigentes de Hume y esto no es solo a
causa de las dificultades para idear una definicion
satisfactoria de verificabilidad y analiticidad, sino sim-
plemente porque el significado ordinario de «significa-
do» no es, en modo alguno, restringido tan rigurosa-
mente ni existe base 16gica o epistemolodgica para esa
mutilaciéon. Los tedlogos recurren ocasionalmente a
las relajadas reglas sugeridas por el Wittgenstein tar-
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dio o por otros filésofos de orientacion pragmatica
para quienes todas las expresiones son significativas
siempre que las normas que regulan su uso estén esta-
blecidas y reconocidas por los usuarios.

No estoy intentando decidirme por ninguna defini-
cion de significado ni creo que sea importante para
esta discusion. Mi argumento es negativo: puesto que
no tenemos la llave del tesoro de la racionalidad trans-
cendental, todas las restricciones que se impongan a
los criterios implicitos cotidianos de significado son
ordenes regias dadas ex nihilo por los filésofos y no
tienen otra legitimidad; sélo pueden ponerse en vigor
dependiendo del puro poder de los fildsofos. No hay
nada malo ni ildgico en otorgar un sentido a cualquier
cosa que las personas digan con un sentimiento de
comprension y que otras personas reciban con el mis-
mo sentimiento.

Esto no es negar que la constitucion del sentido en
la vida religiosa sea diferente en numerosos aspectos
de la manera en que el sentido se forma y se afirma en
el habla cotidiana y en el lenguaje de la ciencia empiri-
ca (siendo el ultimo una extension y codificacion de la
primera). El dicho, ocasionalmente citado por los teé-
logos cristianos, «Dios es un circulo infinito cuyo cen-
tro esta en todas partes y su circunferencia en ningu-
na» no es un axioma matematico en absoluto, y no es
recomendable tratar de representarlo en un dibujo.
Sabemos lo que significa la metafora: lo mismo que
tratan de expresar los tedlogos al decir que Dios es
una unidad perfecta, que no tiene partes ni cualidades
separables (in re), que ninguno de Sus atributos es
cuantificable, etc. Nos resultan mas familiares estos
modos de expresion, y por tanto la atrevida proposi-
cion «geomeétrica» puede sorprendernos por excesiva-
mente absurda (o por graciosa). Sin embargo, no esta ni
en peor ni en mejor posicion que cualquier enunciado
propiamente teoldgico medido por el rasero de la cien-
cia. Algunos matematicos pretenden que son capaces
de imaginar visualmente objetos en el espacio cuatridi-
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mensional; jno estan en la misma posicion que los
misticos?

Aquél que no puede ser expresado con la palabra,
Por quien la palabra misma es pronunciada,

Ese es Brahman —sébelo—.

No aquél a quien aqui se honra como a tal.

Aquél que no piensa con la mente,

Por quien, dicen, la mente es pensada,

Ese es Brahman —sdbelo—.

No aquél a quien aqul se honra como a tal.

Aquél que no ve con el ojo,
Por quien los ojos tienen vista,
Ese es Brahman —sdbelo—.
No aquél a quien aqui se honra como a tal
De Kena Upanishad

Hay que seiialar diversas caracteristicas especificas
del discurso religioso, en oposicion al profano.

Empecé con la premisa de que el lenguaje de lo
Sagrado es el lenguaje del culto y esto significa que sus
elementos adquieren sentido en actos que los creyentes
interpretan como comunicacion con Dios: en el ritual,
en la Oraciodn, en el encuentro mistico. La religion no
es un conjunto de proposiciones que derivan su senti-
do de los criterios de referencia o de su verificabilidad.
Determinados componentes del lenguaje de lo Sagra-
do tienen necesariamente que parecer incomprensibles
o sencillamente absurdos fuera del contexto del culto.
Tanto en el discurso diario como en el cientifico, los
actos de entender y de creer estan claramente separa-
dos, pero no ocurre asi en el reino de lo Sagrado:
entender las palabras y sentir que se participa en la
realidad a la que se refieren convergen en uno. Jesus
dijo: «Vosotros no creéis porque no sois de mis ovejas»
(Jn 10:26). Esto equivale a decir que «pertenecer a»
precede a todas las pruebas, que, por tanto, no son
nunca pruebas en el sentido aceptable en un tribunal
de justicia o para el editor de una revista cientifica.

Y en los actos del culto, especialmente en el ritual,
los simbolos religiosos no son signos o imagenes con-
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vencionales; funcionan como transmisores reales de
una energia que viene de otro mundo. Por tanto, el
significado de las palabras se constituye por referencia
a todo el espacio de lo Sagrado, incluyendo tanto la
realidad mitica como los actos practicos de culto. Casi
cualquier ejemplo, ya sea tomado de una religion ar-
caica o de una universal, servird para ilustrar esta
forma especifica de vida lingiiistica. Evans-Pritchard,
al analizar el lenguaje religioso de una tribu de Africa
Oriental, sefiala que en este lenguaje la copula «es»
tiene un significado diferente del que tiene en el uso
cotidiano; la confusion de dos lenguajes, en su opi-
niodn, llevé a Lévy-Bruhl a la falsa teoria de la mentali-
dad prelédgica. Uno puede decir, en este lenguaje reli-
gioso, que lluvia es Dios o que un pajaro es espiritu y,
sin embargo, nunca que Dios es lluvia o que un espiri-
tu es un pajaro; cuando, por ejemplo, un pepino susti-
tuye al toro en un ritual, el pepino es toro, pero el toro
nunca es pepino. En circunstancias determinadas, defi-
nidas por la tradicion religiosa, los signos son —en
lugar de representar simplemente— lo que significan.

Observar es relacionarse con algo externo que ha de seguir siendo
externo... La piedad es solo para el piadoso, es decir, para aquél que
es lo que observa... Para descubrir el fundamento de la religion (el
pensamiento filosdfico) tiene que abandonar la relacion de obser-
var... Si la observacion busca observar lo Infinito en su verdadera
naturaleza, debe ser ella misma infinita, es decir, ya no observacion
de la cuestion de que trate, sino la cuestion misma
G. W. F. Hegel

Esto es, en efecto, lo que hace que el mundo de los
mitos sea «totalmente otro» mundo cuya descripcion
parece intraducible al discurso designado para captar
los sucesos fisicos; tiene diferentes normas de identifi-
cacion, diferentes leyes de causalidad y diferentes re-
glas para interpretar la concatenacion de los fendme-
nos. La «participacion» de las personas y las cosas en
este orden no fisico puede, naturalmente, desdefiarse
facilmente como una patologia del lenguaje (de acuer-
do con la vieja teoria de Max Muller) o (segin lo
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expresaria Cassirer) como la reliquia mental de una
hipotética era arcaica en la que los hombres no distin-
guian entre objetos y simbolos, es decir, cuando no
eran conscientes de las funciones semanticas del len-
guaje. Tales explicaciones no son mas que artificios
puramente especulativos. La teoria de Muller, tal co-
mo la formuld, ha sido casi totalmente olvidada, aun-
que los filésofos empiristas la han resucitado en una
version corregida: las creencias religiosas pueden in-
terpretarse como una patologia del lenguaje en el senti-
do de que lo que las mantiene vivas es el hecho de que
no distingan entre expresiones con sentido y expresio-
nes sin sentido, segin los criterios de verificabilidad.
Esta version, si se supone que es una explicacion
genética, no ha mejorado en absoluto en cuan-
to a su caracter especulativo; si es una norma que
enuncia los criterios de significado, entonces s6lo hay
que repetir las observaciones precedentes sobre su ar-
bitrariedad. Respecto a la teoria de que nuestros ante-
pasados eran incapaces de distinguir un arbol de la
palabra «arbol» y de que nuestra persistente incapaci-
dad de hacer tales distinciones en ciertos casos puede
dar razon de la pervivencia de la religion, es una teoria
en cuyo favor no hay evidencia empirica y no es creible
como verdad de sentido comun.

La arriba mencionada convergencia de entender y
creer —ambos absorbidos en el acto de «participa-
cion»— puede observarse en todos los rituales religio-
sos. Como ha resaltado repetidamente Mircea Eliade,
todos ellos, mientras los creyentes los toman en serio,
se consideran como una auténtica re-creacién de un
acontecimiento originario y no como actos de mero
recuerdo. El rito principal del cristianismo, la Eucaris-
tia, puede proporcionar un buen ejemplo, puesto que
ha servido tan a menudo a los criticos racionalistas
como blanco preferido para sus burlas. Los cristianos
nunca han sostenido que las palabras «ésta es mi
carne» sugieran misteriosos procesos quimicos por los
que el pan se convierta en carne, y que un dia vayamos
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a observar la transmutacion; siempre han sabido que
no se produce ningin cambio empirico de este tipo.
Por otro lado, han creido que el sentido del ritual no
consiste en recordar simplemente la pasion de Cristo,
sino que a través de él experimentan una comunion
real con toda la vida del Redentor, con Sus cualidades
humanas y Sus cualidades divinas. El tipo posterior de
«explicacion» del ritual en términos aristotélicos —la
sustancia del pan es sustituida por la sustancia de la
carne mientras que los accidentes, es decir, las cualida-
des sensibles, no se alteran— tampoco pretendia tener
un significado empirico. La expresion fue quiza desa-
fortunada para la continuidad de la tradicion religiosa,
puesto que estaba abocada a ser victima del asalto
general a la red conceptual aristotélico-escolastica. Pe-
ro pronto se hizo evidente que todos los interminables
intentos de los polemistas de los siglos XVI y XVII por
inventar una féormula enmendada llevarian a una con-
fusion cada vez mayor. Lutero dijo «el pan es carne» y
los catélicos dijeron que eso era absurdo, que el pan
no puede ser carne y que Jesus no habia dicho «panis
est corpus meum» sino «hoc est corpus meum». En los
escritos de Calvino podemos seguir una serie de for-
mulas cada vez mas complicadas, aparentemente in-
compatibles entre si y que buscan desesperadamente
una explicacion clara y coherente, una meta inalcanza-
ble. l.os radicales de la Reforma, empezando por
Zwingli, estaban cada vez mas dispuestos a renunciar
a los intentos de clarificar el modo en que la «presencia
real» de Cristo en la Sagrada Comunion es concebible
y a reducir el ritual a una mera conmemoracién, pri-
vandolo con ello de su sentido religioso. No podia
darsele, con ninguna ingeniosa manipulacion lingiiisti-
ca, una forma que cumpliera las normas profanas de
inteligibilidad. Esto no equivale a decir, no obstante,
que lo que se suponia que ocurria en el ritual careciese
intrinsecamente de sentido. Era inteligible para los
creyentes dentro del marco de todo el sistema de sim-
bolos rituales; todos los actos de comunicacion con
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una realidad sobrenatural pertenecen a este sistema y
ninguno de ellos estd en una posicién mejor o peor
desde el punto de vista de las normas que gobiernan la
percepcion o el pensamiento profanos.

Cuando uno ve la Eternidad en cosas que perecen y la Infinitud en
cosas finitas, entonces uno tiene el saber puro. Peo si uno ve solamente
la diversidad de las cosas, con sus divisiones y limitaciones, entonces
uno tiene un saber impuro. Y si uno ve una cosa egoistamente, como si
lo fuera todo, independiente del Uno y los muchos, entonces uno se

halla en la Oscuridad de la ignorancia.
De Bhagavad Gita, 15

Decir que nos encontramos aqui ante una metafora
no sirve de mucho, puesto que normalmente hablamos
de una expresion metafdrica cuando sabemos aproxi-
madamente como reducirla a una expresion no meta-
forica, incluso aunque admitamos que esta reducciéon
implica con frecuencia un empobrecimiento de uno u
otro tipo. En el caso que nos ocupa, esa reduccion no
es factible e iria en contra del significado original del
ritual el intentarla. Los cristianos, al explicar el signifi-
cado de la Eucaristia o de otros rituales, no hablaban
metaforicamente; tenian en mente acontecimientos
reales que no son empiricamente contrastables pero
que se conforman al modo en que Dios se pone en
contacto con las mentes humanas. Los tedlogos y
reformadores que trataron de encontrar un compro-
miso con las exigencias de los empiristas y los légicos e
idearon formulaciones «perfeccionadas», mas del gus-
to de los criticos, entraron en un callejon sin salida. Si
querian retener el sentido original del ritual, cambian-
do simplemente las palabras en una expresion que
encajase mejor en las pautas filosoficas de su tiempo,
no pudieron lograr mas que explicar ignotum per
ignotius y la historia de las polémicas sobre la Eucaris-
tia en el periodo de la Reforma y la Contrarreforma (y
posteriormente) es una larga lista de fracasos; y si
pretendian descubrir una formula que los criticos
racionalistas pudieran encontrar impecable, las «co-
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rrecciones» equivalian a suprimir totalmente el sentido
religioso del discurso religioso. Lo mismo puede
decirse de todos los esfuerzos por ganar, para diversos
elementos del lenguaje religioso, la respetabilidad del
discurso «cientifico»: en este aspecto, el misterio de la
Eucaristia esta en la misma posicidon que la nocién de
gracia, de la Santisima Trinidad y, en realidad, de
Dios.

En esta ocasiéon s6lo podemos repetir la pregunta
que Erasmo y sus seguidores nunca se cansaban
de hacer: ;por qué son tan inteligibles los Evangelios
para todo el mundo excepto para las mentes corrom-
pidas por la especulacion teoldgica? Este es el caso de
todos los textos sagrados antiguos, ya sean escritos o
transmitidos oralmente. Los creyentes entienden el
lenguaje de lo Sagrado en su funcion propia, es decir,
como un aspecto del culto.

En este punto, puede plantearse una objecion: «Un
ser racional no puede rendir culto a nada a menos que
entienda lo que es». Esta objecion, sin embargo, surge
de un prejuicio racionalista, si lo que quiere decir es
que uno entiende algo cuando es capaz de dar cuenta
de su experiencia en términos que satisfagan las nor-
mas del empirismo. Una y otra vez caemos sobre la
misma petitio principii: a los creyentes se les dice que
su lenguaje es intrinsecamente inteligible y que ellos
mismos no lo entienden y eso porque su lenguaje no
cumple las normas de inteligibilidad establecidas por
una ideologia filosofica cuyo principal proposito es
dar a esas normas una forma que excluya al lenguaje
religioso del terreno de lo inteligible. Y, repitamos una
vez mas, lo que quiera que signifiquen las palabras
«racional» o «irracional» depende del contexto que
atribuyamos a la idea de Ratio y esto, de nuevo, es
enteramente cuestion de preferencias filosoficas.

Si de esta manera sola sabemos que conocemos a Cristo, porque
guardamos sus Mandamientos, entonces el conocimiento de Cristo no
consiste meramente en unas pocas nociones estériles, en la forma de
ciertas opiniones dridas y sin savia... Decimos, ved, aqui estd Cristo; y
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ved, alli estd Cristo, en estas y estas opiniones; mientras que, en
verdad, Cristo no estd ni aqui ni alli ni en ningtin otro sitio sino donde
estd el Espiritu de Cristo, donde esta la vida de Cristo... Sin pureza y
sin virtud Dios no es nada sino un nombre vacio; ast es verdad aqui, que
sin la obediencia de los Mandamientos de Cristo, sin que la vida de
Dios habite en nosotros, cualesquiera que sean las opiniones que
abriguemos sobre él, Cristo es s6lo nombrado por nosotros, no nos es

conocido.
Ralph Cudworth (1647)

Si suponemos que el lenguaje religioso es el lenguaje
del culto y que el conocimiento de los creyentes se
guia, se afirma, se mantiene vivo y se entiende por
medio de actos de culto, podemos llegar facilmente a la
conclusion —bastante comun entre los criticos menos
radicales de la religion— de que este lenguaje es
«normativo», «expresivo» o «emocional». En este
punto surge facilmente una confusion y la cuestion de
si el lenguaje religioso es «normativo» y en qué senti-
do, es crucial para describir su peculiaridad.

Hemos mencionado que algunos misticos ponian el
énfasis en el significado pragmatico, mas que teorico,
de nuestras palabras al hablar de Dios y de Sus
atributos; su intencion era sefialar lo inadecuado de
las lenguas humanas cuando tratan de abordar la
infinitud y en ningun modo trataban de encontrar un
sentido profano para el vocabulario sagrado; y, natu-
ralmente, no habia ni la sombra de una duda sobre
la realidad de Dios, incluso aunque resultase que la
palabra «nada» le conviniese tanto como la palabra
«todo» (en la tradicion budista, incluso zen, el tema
de la Nada divina es quiza mas frecuente). Cuando
quiera que se discute el contenido «normativo» del len-
guaje religioso en la filosofia moderna, no se trata del
sentido mistico. Se trata mas bien de decir que las ex-
presiones religiosas pueden ser transpuestas a reglas
profanas de conducta, con lo que se desvela su
sentido propio. Hobbes fue el mas explicito: todos

... Dios, si hablas de él sin verdadera virtud, es sélo un nombre.
Plotino
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los dogmas de la fe cristiana eran para ¢l meros
preceptos de obediencia politica y no tenian contenido
cognoscitivo alguno; la razon por la que los gobernan-
tes empleaban esta extrafia jerigonza para imponer su
dominio sobre sus subditos era, una vez mas, cuestion
de conveniencia politica. Cuando R. B. Braithwaite
arguye que las creencias cristianas tienen significado
real porque llevan a principios morales importantes
vuelve a caer en una interpretacion muy similar. La
inverificabilidad de los «enunciados religiosos» no les
priva de significado, piensa €l, si decidimos examinar
su contenido mirando el uso real que los creyentes
hacen de ellos. Y resulta que expresan una actitud
moral o una intencioén de seguir reglas de conducta
bien definidas; luego la conviccion religiosa no es mas
que un acto de lealtad hacia unos principios morales.
Esta lealtad se apoya en una «historia» especifica cuya
verdad o falsedad, sin embargo, no es pertinente a la
cuestion de la autenticidad de la creencia.

El intento de rescatar la significacion de las creen-
cias religiosas reduciéndolas a preceptos morales pue-
de entenderse de dos maneras. O bien es una decision
arbitraria, apoyada en las definiciones empiristas tipt-
cas que hacen depender el significado de los procedi-
mientos de verificacién o bien es una observacion
psicologica en el sentido de que las personas religiosas,
cuando afirman sus creencias, no estan pensando en
nada més que en su voluntad de comportarse de un
modo determinado. En este ultimo caso, la observa-
cion es ciertamente falsa. Cuando un cristiano dice que
Jesus era el hijo de Dios que descendié a la Tierra para
redimir a la raza humana, es obviamente falso mante-
ner que, de hecho, quiere decir solamente que ha
decidido imitar la forma de vida de Jesus. Por mas
que su creencia pueda criticarse mediante la referencia
a los criterios de verificabilidad, no puede afirmarse
razonablemente, de hecho, suena absurdo afirmarlo,
que su creencia tal como él la concibe, no va mas alld de
un programa moral. Si, por otro lado, la reduccion
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sugerida no es mas que una propuesta para preservar
del legado religioso una parte de la que el empirista
estaria dispuesto a decir «sé lo que significa», entonces
la propuesta es simplemente una reiteracion de los
principios de la doctrina empirista. En todos los inten-
tos de recortar las creencias religiosas hasta dejarlas en
consecuencias normativas o en actos de voluntad
moral 0 de compromiso moral, todo lo especificamen-
te religioso se deja a.un lado; no es una interpretacion,
sino un rechazo directo del lenguaje de lo Sagrado.
Desde luego, no hay nada légicamente incoherente o
psicologicamente imposible en decir, como lo hacen
muchos, de hecho: «Rechazo totalmente las creencias
cristianas respecto a Dios, la creacion, la salvacion,
etc., pero creo que las normas morales cristianas son
nobles y quiero cumplirlas»; sin embargo, esa decisiéon
no es una interpretacion especial —psicoldgica, histo-
rica o semantica— del cristianismo; al ser un acto
personal de compromiso no ayuda en absoluto a
entender el sentido del discurso religioso.

El lenguaje de lo Sagrado no es normativo en el
sentido semantico, como i fuera reducible «en ultima
instancia» a mandamientos morales sin que quedara
nada mas. Tampoco es normativo en el sentido psico-
16gico, es decir, en el sentido de que la gente acepte los
mitos religiosos como dotados sdélo de un contenido
«preceptivo». Y seria, obviamente, poco apropiado
llamar normativo al lenguaje religioso y querer decir
con ello que las creencias religiosas pueden describirse
exhaustivamente como un fenémeno historico y cultu-
ral en términos de su funciéon de regulacion de la
conducta humana. También seria inapropiado decir
que en este lenguaje se da una conexion logica entre
los relatos miticos y los enunciados teoldgicos por un
lado y las normas morales por otro.

La paradoja de la fe ha perdido el término intermedio, es decir, el
universal. Por un lado tiene la expresion del egoismo mds extremo
( hacer la terrible cosa que hace por uno mismo), por otro lado tiene la
expresidn del sacrificio mds absoluto de st mismo ( hacerla por Dios).
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La propia fe no puede quedar inmersa en el universal, porque seria
destruida con ello. La fe es esta paradoja y el individuo no puede, en
absoluto, hacerse a si mismo inteligible para nadie.

Seren Kierkegaard

Aun asi, hay un sentido en el que podemos, si
queremos, aplicar la etiqueta de «normativo» al len-
guaje de lo Sagrado y esto en un sentido epistemoldgi-
co. Tengo que repetir una observacion que se refiere a
una cuestion de importancia primordial en la investi-
gacion de los aspectos cognoscitivos y lingiiisticos de
la vida religiosa. Mi afirmacién es que hay un tipo
especial de percepcion caracteristico del terreno de lo
Sagrado. En este terreno, los aspectos cognoscitivos y
morales del acto de percepcion estan fundidos de tal
manera que son indistinguibles entre si: solo un anali-
sis «desde fuera» produce esta distincion. Un creyente
no recibe ensefianza religiosa en forma de relatos
miticos o de enunciados teodricos, a partir de los cuales
procede a sacar conclusiones normativas. El contenido
moral se da directamente en el mismo acto de percibir
y entender, porque este acto converge con el compro-
miso moral. No es que el creyente «sepa» independien-
temente que Dios es Creador y concluya que debe
obedecerle (ese razonamiento es logicamente ilicito, de
todas formas): él «sabe» ambas cosas en un acto de
aceptacion. En los actos religiosos de percepcion —en
oposicion a la especulacion teologica es dificil que
haya algo como un «enunciado de hecho» puro:
ninguna expresion verbal determinada es propiamente
inteligible sin ser referida a todo el espacio de un mito
y ninguna tiene sentido en términos religiosos sin
implicar la aceptacion de una obligacion. Repetimos:
la religion no es un conjunto de proposiciones, es el
dominio del culto, en el que el entender, el saber, ¢l
sentimiento de participacion en la realidad ultima
(tanto si se supone un Dios personal como si no) y el
compromiso moral, aparecen como un acto unico,
cuya posterior disgregacion en clases distintas de
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aserciones metafisicas, morales y de otras clases puede
ser Util, pero invariablemente distorsiona el sentido del
acto de culto original. Al creer que Jesus se ofrecid a si
mismo para salvar a la humanidad del mal, un cristia-
no no transustancia el «hecho» aceptado en una con-
clusion normativa en el sentido de que debe estar
agradecido al Redentor y tratar de imitar, por imper-
fectamente que sea, Su sacrificio en su propia vida:
percibe ambos directamente. Las aserciones teoldgicas

Es sélo el conocimiento de nuestros deberes y de la finalidad iiltima tal
como la Razén la definié en ellos, lo que podria haber producido en una
Jorma determinada el concepto de Dios; por tanto, este concepto, en su
origen mismo, es inseparable de nuestra obligacion hacia ese ser.
Immanuel Kant

aisladas como «Dios existe» no son componentes de
una religion propiamente hablando; admitir la exis-
tencia de Dios como una proposicion tedrica tiene
poco que ver con los actos religiosos de pertenencia; y
Pascal tenia razén cuando decia que el deismo esta
casi tan alejado del cristianismo como el ateismo
(muchos escritores cristianos que clasificaron las varie-
dades de ateismo incluyeron en su lista la actitud de
las personas que admitian la existencia de Dios pero
no ofrecian seiiales de que ese conocimiento fuera
significativo en su vida). Un hindd no reconoce la ley
de Karma del mismo modo que reconoce, por ejem-
plo, las leyes de la termodinamica: la ultima puede
aprenderse, entenderse, aceptarse como verdad rela-
cionada logicamente con otras verdades fisicas conoci-
das, emplearse en diversas manipulaciones técnicas; la
primera se entiende como verdad religiosa en un acto
que implica, no solo simultaneamente, sino también
indistintamente, la aceptacion de la propia culpa, un
sentimiento de pertenencia a un orden cosmico y un
compromiso de conducta cuya finalidad es la libera-
cion de la carga del pasado y, en tltimo término, de la
rueda de los cambios. Cuando se habla de Dios como
Principium y de Su palabra como Ley, se estan dando
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todos los significados de esas palabras: causal, moral y
légico; y esto no es consecuencia de una confusioén o
de descuido légico. En la coalescencia de todos los
significados se refleja el modo especifico de percepcion
de lo Sagrado: la percepcion cognoscitiva, el senti-
miento de formar parte de un orden universal gober-

- nado por la sabiduria providencial y la aceptacion de
la obligacién moral son una sola cosa.

Esto sugiere que un mito religioso (nos referimos
no soélo a los componentes «narrativos» sino tam-
bién a los componentes «metafisicos» del culto)
solo puede entenderse desde dentro, por asi decir-
lo, a través de la participacion real en la comu-
nidad religiosa. Esta era, en efecto, la afirmacion de
Kierkegaard: uno que no es cristiano es incapaz de
entender el cristianismo. Una formulacion tan riguro-
sa puede ser exagerada; al proceso de la llamada
«secularizacion» ha avanzado en tan gran escala du-

Hay una cosa confusamente formada,
Nacida antes que el cielo y la tierra.
Silenciosa y vacia
Permanece sola y no cambia,
Da vueltas y no se cansa.
Es capaz de ser la madre del mundo.
No sé su nombre.
Asi pues, la llamo «el camino».
Lao Tzu

rante un tiempo tan corto que la mayor parte de los no
creyentes en el mundo de hoy recibieron una educa-
cion religiosa, y siguen ligados, aunque por un hilo
muy fino, a la tradicidn religiosa. Quiza al discutir la
cuestion de la comprension, no sea apropiado hablar
de un estricto si-0-no, y debamos admitir que una
semicomprension es concebible (aunque muchos no
creyentes, incluidos los educados en un ambiente pia-
doso, sostienen categoricamene que no entienden el
lenguaje religioso). Sin embargo, puede arguirse que
para las personas de cuyas mentes se ha borrado toda
huella de las ensefianzas religiosas tradicionales y que
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se han olvidado de todas las formas de participacion
ritual, la vida religiosa propiamente dicha, excepto en
sus funciones «seculares» se vuelve, en efecto, ininteli-
gible. Si tratan de encontrarle sentido, la representan
como un conjunto de enunciados que, concluyen ine-
vitablemente, son vacios o ilogicos. Lo mismo puede
ocurrirles a personas religiosas al encontrarse con una
civilizacién muy remota de la propia; asi, a los ojos de
muchos de los primeros misioneros y etnografos que
observaron el culto religioso en sociedades primitivas,
los salvajes eran simplemente lo suficientemente estu-
pidos como para imaginar, por ejemplo, que un hom-
bre podia ser al mismo tiempo un hombre y un loro;
esos observadores no notaban que, desde el punto de
vista de las normas logicas corrientes, ciertos princi-
pios cristianos apenas salen mejor parados.

Por lo tanto, el lenguaje del mito es, en un sentido,
cerrado o autosustentado. Las personas llegan a
participar en este sistema de comunicacién por inicia-
cién o por conversion y no por medio de una transi-
cion gradual y una traduccion del sistema secular de
signos. Todo lo que las personas digan en términos
religiosos solo puede entenderse por referencia a toda
la red de signos de lo Sagrado. Cualquier ejemplo
valdra para ilustrar esto. Tomemos una simple pala-
bra del vocabulario religioso, como «pecado». Todo el
que dice seriamente «he pecado» no quiere decir
simplemente que ha cometido un acto que es contrario
a una ley, sino también que ha cometido una ofensa
contra Dios; sus palabras no tienen sentido a menos
que se refieran a Dios y, por tanto, a todo el dominio
de la fe; de ahi que sean consideradas ininteligibles por
un no creyente consecuente. Ademas, para el que
habla, sus palabras, si han sido pronunciadas con
sinceridad, expresan arrepentimiento o, al menos, de-
sasosiego. Esto no quiere decir que el sentido de esa
clausula sea puramente «expresivo», «exclamativo» o
«prescriptivo»; incluye un enunciado «de hecho», una
valoracion del «hecho» en el contexto total de la fe y
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una actitud personal emocional. Estos tres aspectos
del significado pueden separarse analiticamente, pero
no estan separados en la mente del que habila, sino que
estan fundidos en un acto indiferenciado de adoracion.

Admitir que el lenguaje especificamente concebido
para expresar el dominio de lo Sagrado no puede
traducirse sin distorsion al lenguaje de lo Profano, no
equivale en absoluto a sugerir que el dltimo, frente al
primero, sea natural, genuino, objetivo, descriptivo,
que carezca de presuposiciones y que sea apto para
expresar la verdad. En primer lugar, el lenguaje profa-
no de cada dia esta lleno de palabras que expresan
juicios de valor, o que se refieren a hechos imposibles
de verificar; en especial a nuestros estados «interio-
res». Un lenguaje estrictamente «empirico» o «con-
ductista» no ha existido jamas, es una invencion artifi-
cial de los filésofos y los psicologos. Tampoco esta
claro a qué propositos podria servir o qué utilidad
tendria. Si realmente quisiéramos seguir las reglas de
ese lenguaje, nos estaria prohibido decir, por ejemplo,
«él mintio» (una referencia a una intencion no verifica-
ble), «€l traiciond a su amigo» (hay un juicio de valor
implicito), «yo deseo» (descripcion de un estado de
cosas subjetivo), etc. Asi es como, quiza, lo interpreta-
ria B. F. Skinner. La idea de que tal construccion es
factible o deseable supone que podemos, en el lenguaje
que usamos realmente, hacer distincién entre un conte-
nido puramente «de hecho» o rigurosamente empirico
y otras adherencias («valorativas» o «subjetivas»),
destilar el primero y tirar las ultimas como desperdi-
cios de la lengua, vacios desde el punto de vista
cognoscitivo. En realidad, no hay razon para mante-
ner que en la percepcion real (en oposicién a la
percepcion imaginaria ideada por los conductistas)
aparece, en absoluto, la distincion entre contenido «de
hecho» y «valorativo»: cuando veo una mala accion,
veo una mala accién y no unos movimientos que
posteriormente interpreto en un juicio de valor separa-
do. Cuando observo a un hombre asustado que trata
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de escapar de una casa en llamas o a una madre
enfadada dando gritos a un nifio caprichoso, lo que
observo, sorprendentemente, es un hombre asustado
tratando de escapar de una casa en llamas y una
madre enfadada dando gritos a un nifio caprichoso y
No unas escenas en movimiento que yo imagino que
son expresiones de «estados mentales interiores» que
yo pongo en los cuerpos de los demds como conse-
cuencia (l6gicamente inadmisible) de un razonamiento
proyectivo, extrapolacion, analogia, creencias supers-
ticiosas, etc. Dicho de otro modo, las cualidades de las
acciones humanas y su trasfondo intencional no son
complementos intelectuales de la percepcion, sino que
son percibidos directamente como aspectos de un
sistema de signos humanos (mi percepcidon puede ser
equivocada, claro, puesto que ninguna percepcion
esta, por su propio contenido, a prueba de errores).

En segundo lugar, aunque logremos idear efectiva-
mente y emplear un lenguaje conductista-empirista
depurado de todos los ingredientes supuestamente no
factuales, seguiriamos sin tener fundamento para la
afirmacion de que es descriptivo en el sentido de que es
adecuado para referir lo que ocurre realmente sin
interferencias de actitudes ni de prejuicios «normati-
vos». Un escéptico obstinado seguiria declarando que
el modo en que este lenguaje selecciona las cualidades
y los sucesos y el modo en que dispone el material
perceptivo esta determinado por la dotacion biologica
fortuita y por las vicisitudes historicas de nuestra
especie o0 que, en cualquier caso, somos incapaces, en
principio, de separar esta contribucion, relacionada
con nuestra especie, de las propiedades del «mundo en
si». Tanto nuestras percepciones como su articulacion
verbal, segin este supuesto, se reducirian a un signifi-
cado instrumental u operativo y la cuestion de la
«objetividad» o «verdad» seria descartada.

En resumen: no podemos demostrar que existe un
deposito de significado no histérico y, menos aun,
trascendental, preservado y reflejado en los lenguajes

179



naturales formados a través de la historia. Si existe, no
puede ser descubierto excepto por unos medios cuyo
uso tiene que presuponer su existencia, segun el argu-
mento escéptico tradicional. Esto no equivale a negar,
sin embargo, ni a minimizar, la diferencia entre el
lenguaje ideal de los conductistas o el lenguaje real de
la vida secular por un lado y el lenguaje de lo Sagrado
por otro. Con todo, la diferencia no esta en su «objeti-
vidad» o en el acceso a la verdad que procuran o dejan
de procurar, respectivamente. Tienen propositos dife-
rentes: el primero, en sus aspectos puramente «empi-
ricos», es apropiado para reaccionar ante nuestro
entorno natural y para manipularlo; el segundo, para
hacerlo inteligible; en general, el lenguaje de lo Profa-
no, incluidos sus recursos para describir el mundo
humano en términos de sus caracteristicas morales e
«intencionales», permite la comunicacion en el domi-
nio de las relaciones especificamente humanas. Hay,
asimismo, una diferencia cognoscitiva en el grado de
universalidad. En la medida en que podemos determi-
narlo, los componentes del lenguaje con clara referen-
cia empirica son universales en el sentido de que son
transferibles de una civilizacién a otra; quiza pueda
decirse lo mismo de los elementos que implican la
interpretacion de la intencion tras la conducta huma-
na. Las expresiones que suponen una valoracion mo-
ral de los acontecimientos son, en su mayoria, cierta-
mente menos universales e independientes de las nor-
mas culturales; sin embargo, no necesitamos ocupar-
nos, precisamente ahora, del interminable debate an-
tropologico y filosofico sobre este tema. El lenguaje de
lo Sagrado no es universal. Es decir, los actos de culto
no conservan su caracter sacro en diferentes civiliza-
ciones; las palabras pueden traducirse de una lengua
étnica a otra, naturalmente, pero no asi su significa-
cion religiosa.

Los argumentos de quienes tratan de descubrir
idénticas pautas en los simbolos religiosos en toda la
variedad de civilizaciones y de formas de culto, no
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abolen la naturaleza mutuamente exclusiva de las
religiones. Cualquiera que sea la verdad que puedan
contener, esos argumentos son la obra analitica de
psicologos, antropdlogos y estudiosos de las religiones
comparadas; no son actos religiosos en si mismos. En
el supuesto de que todas las religiones del mundo sean,
como sostenian los romanticos, encarnaciones histori-
cas y relativas de una revelacién primordial, un filéso-
fo puede muy bien creer que diversas tribus, sin saber-
lo, adoran al mismo Dios por medio de diferentes
ritos. Sin embargo, las personas no adoran a concep-
tos abstractos o a arquetipos ocultos. No pueden
extraer de sus religiones un nicleo universal, comin a
todas las razas y culturas humanas y descuidar todas
las formas historicas por medio de las cuales se expre-
sa. Si existe tal esencia, por ejemplo, en la experiencia
mistica, no puede expresarse ni con palabras ni en un
ritual. Los arquetipos de Jung no pueden percibirse
como tales, en su pureza genuina, sino sélo por medio
de manifestaciones especificas histéricas y culturales.
Es tan imposible realizar actos de culto reducidos a un
nucleo filosofico hipotético, universal y ahistorico,
como pintar un gato que fuese la pura encarnacién de
la felinidad y que, por tanto, no tuviera ninguna de las
caracteristicas que distinguen a un gato de otro. El
culto real esta necesariamente ligado a la cultura. Esto
seria verdad incluso si, como consecuencia de un
proceso concebible, aunque sumamente improbable,
la humanidad lograse un dia la unidad religiosa: esa
religion imaginaria seria universal en el sentido de que
seria compartida y entendida por todo el mundo, pero
no dejaria de ser historica y culturalmente relativa; sus
simbolos, ritos y creencias no se destilarian en un elixir
inmutable de la Religiosidad, sino que permanecerian
dentro de su entorno cultural.

Las personas se inician en la comprension de un
lenguaje religioso y en el culto por medio de la partici-
pacion en la vida de una comunidad religiosa, y no por
medio de la persuasion racional. Alexander Safran, el
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rabino principal de la ciudad de Ginebra, ofrece, en su
libro La Cdbala, la siguiente exposicion de la fe judai-
ca: La autenticidad de la palabra de Dios se preserva
mejor entre los judios cuando se transmite oralmente,
que cuando se hace por escrito; tiene que comunicarse
por medio del contacto directo entre el maestro y el
discipulo. Los judios creen, dice, que la comprension de
la Torah sélo es posible si se participa de la vida del
pueblo judio; el texto hablado tiene prioridad sobre
el escrito y el lugar apropiado para la Torah es la
memoria de los fieles; los propios profetas solo pusie-
ron por escrito su mensaje cuando se les prohibid
hablar en publico. Esta autointerpretacion del judais-
mo confirma lo que puede parecer una verdad de
sentido comun: el significado se forma por medio de
actos de comunicacion y tiene que ser recreado en esos
actos una y otra vez.

El lenguaje del cuilto, al ser diferente y, sin embargo,
no estar aislado de la comunicacion profana, no puede
escapar a la influencia de todos los demas aspectos de
la civilizacion dentro de la que vive y cambia, se
desarrolla y se marchita. Lo que ocurre en politica,
filosofia, ciencia, en las costumbres, el arte y las modas
afecta al modo en que los creyentes perciben su fe y
expresan su comunion con el misterioso Numinosum.
No obstante, no es concebible la vida religiosa sin una
conviccion implicita de que, a través de todas las
mutaciones, persiste una estructura invariable y funda-
mental del culto. Esta se hace sentir en el contenido de
las creencias, en el sentido de los rituales, en la relacion
entre lo Eterno y lo Transitorio, en la continuidad
misma del cuerpo religioso (en términos cristianos, €l
corpus mysticum permanente frente a las formas cam-
biantes). Los intentos de captar lo Inmutable en el
flujo de los cambios se extiende de manera natural al
propio lenguaje. De ahi la afioranza de un paraiso
lingiiistico perdido, la tentacion de redescubrir, tras la
variedad de los idiomas vernaculares, accidentales, el
lenguaje por excelencia, la lengua original que prece-
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di6 a Babel. Encontramos en muchas civilizaciones
evidencia de una creencia nostalgica en un parentesco
intrinseco, esencial entre palabra y significado y de una
interminable biusqueda del «verdadero» significado y
el verdadero lenguaje hablado al principio de los
tiempos. Lingiiisticamente esto es absurdo, desde lue-

Naturalmente, Dios no necesita protegerse a S{ mismo, pero si que
protege Su nombre y tan seriamente que afiade a este tinico manda-
miento una amenaza especial. Esto lo hace porque, en el nombre, aquél

que lleva el nombre estd presente.
Paul Tillich

go: el significado de las palabras esta determinado por
la convencidn y los accidentes historicos y, aparte del
uso corriente, no hay una lengua «genuina», ni un
significado verdadero ni una misteriosa afinidad entre
cosas y nombres. Aun asi, el mito de Babel esta
profundamente enraizado en nuestra conciencia lin-
guistica; queremos recuperar el lenguaje perdido, origi-
nal, recibido de Dios, en el que las cosas son llamadas
por sus nombres, sus nombres celestiales, propios.
Esta creencia y esta bisqueda se manifiestan y pueden
encontrarse en la magia, en los rituales, en las explora-
ciones cabalisticas, en toda la tradicion esotérica, en el
concepto mismo de un lenguaje sagrado. Tampoco la
filosofia moderna estd libre de la tentacion. Cuando
Heidegger dice: «Die Sprache ist das Haus des Seins»
(el lenguaje es la morada del Ser), lo que quiere decir,
aparentemente, €s que se puede llegar a un conoci-
miento del significado genuino de las palabras y pene-
trar asi en la esencia de las cosas (lo que trato de hacer
repetidamente, analizando las raices griegas y alema-
nas del vocabulario filosofico), y que las cosas nacen
unidas a sus nombres; esto se sugiere en el poema de
Stefan George que €l cita: «Kein ding sai, wo jas wort
gebricht» (que nada sea donde falta la palabra).

Y asi, en el enfoque religioso del lenguaje detecta-
mos la misma inspiracion que llena todas las formas
de culto: un deseo de escapar a la miseria de la contin-

183



gencia, de forzar la puerta de un reino que resiste la
voracidad del tiempo.

He tratado de sefialar algunos aspectos de las dife-
rencias entre Sacrum y Profanum en el dominio del
lenguaje. Decir que en el lenguaje sagrado, a diferencia
del profano, el acto de entender converge con el acto
de creer, y el creer con el compromiso moral, es sugerir
que el dominio religioso de la distincion hecho/valor o
bien parece diferente de lo que parece en la vida
secular, o no se da en absoluto. Asi es, en efecto. La
dicotomia hecho/valor es un hecho cultural. Las per-
sonas se dan cuenta, como consecuencia de encuentros
con otras costumbres y civilizaciones, de que algunas
areas de percepcion y algunas formas de pensamiento
son compartidas universalmente o, al menos, son
suficientemente universales como para relegar a los
pocos individuos que rehusan compartirlas al limbo
social de la locura; mientras que en otras areas, en
especial mitos y juicios sobre lo que es moralmente
bueno o malo, no gozan de ese tipo de universalidad.
Este campo de desacuerdo irreductible recibid, ya en la
antigiiedad, un status epistemoldgico distinto y, mas
tarde, con el desarrollo de la filosofia empirista, la
cuestion de su validez se rechazaria como una no-
cuestion. La razon tacita de este rechazo era precisa-
mente el hecho historico de la divergencia de opinidn,
real, irreconciliable, entre diversas tradiciones cultura-
les. Si no hubiera sido por este hecho, no hubiéramos
notado que el dominio de las normas y los valores
morales tenia una posicion epistemologica propia; en
efecto, no hubiéramos tenido razén para notarlo: la
distincion, simplemente, no hubiera surgido. La zona
de acuerdo cuasi universal se identific6 como un do-
minio en el que podia hablarse razonablemente de
verdad y falsedad y eso por ninguna razén mejor que
el hecho mismo del acuerdo. Posteriormente se dio un
salto conceptual desde este hecho de acuerdo universal
a la validez en un sentido trascendental y la conciencia
de este cambio ha estado conspicuamente ausente en
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la tradicion empirista menos radical (la corriente radi-
cal lo admitié y de ese modo se dispuso a tirar por la
borda la idea de verdad y a darse por satisfecha con
reglas pragmaticas de admisibilidad). Asi, la separa-
cion de los valores, y de las aserciones «descriptivas»
fue un hecho cultural que adquirié significacion episte-
moldgica posteriormente. Con todo, una vez que apa-
recio la distincion, no pudo ser eliminada.

Lo que es Moralmente sucio deberia ser equivalente a lo que es
Naturalmente Imposible: no debemos es moralmente no podemos.
Benjamin Whichcote

No pudo ser eliminada en la lengua profana, claro
esta. No surgio en el lenguaje de lo Sagrado. Una vez
que tenemos acceso a la fuente Gltima de verdad no
necesitamos esa distinciéon y no hay lugar en el que
pueda aparecer. En el dominio del lenguaje sagrado,
una asercion tiene la misma validez tanto si tiene una
forma ostensiblemente «descriptiva» como si la tiene
«normativan, y esto por dos razones: Primero, porque
los criterios de validez son los mismos: la palabra
explicita de Dios, o la revelacion primordial o la
sabiduria obtenida por un medio espiritual de ilumi-
nacién. Todo lo que viene de esa fuente es igualmente
valido, tanto si dice, por ejemplo, que hay un solo
Dios, como si dice que hay que obedecerle. En segun-
do lugar, porque, de acuerdo con la pauta, menciona-
da mas arriba, de la percepcion de lo Sagrado, los dos
modos de conocimiento convergen en uno. Dentro de
esta percepcion, la afirmacion de que es malo matar es
verdadera, exactamente en el mismo sentido que la
afirmacion de que los que hacen el mal seran castiga-
dos, de hecho, por Dios. Esto no quiere decir que nos
encontremos ante dos aserciones logicamente equiva-
lentes: mas bien, con las dos caras de un acto de
percepcion.

Por tanto, el argumento tipico que adelantan los
filésofos analiticos en ocasiones como ésta —«el enun-
¢. *do de que Dios existe, verdadero o falso, es descrip-
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tivo y, en consecuencia, no pueden inferirse de él, con
validez, juicios normativos»— no tiene sentido desde
la optica religiosa. Supone premisas que son arbitra-
rias e inaplicables: la percepcion religiosa no genera
prescripciones especiales de alquimia logica por las
que ciertos enunciados de cuestiones de hecho puedan
ser transformados en normas morales. Falta la distin-
ciéon misma. La distincion existe, y no debe ocultarse,
en el lenguaje de la ciencia.

No sélo es apropiado decir que, en términos de
percepcion religiosa, los juicios sobre lo que es moral-
mente bueno o malo son verdaderos o falsos; puede
argiiirse que también lo contrario es cierto. Esto
significa que los juicios sobre lo que es bueno o malo,
correcto o incorrecto, solo pueden tener validez en
términos del lenguaje sagrado, lo que equivale a repetir
el dicho «si Dios no existe, todo esta permitido». La
posible significacion epistemologica de este dicho se ha
discutido ya, pero su significado moral —que, natural-
mente, es el que se le dio originalmente— parece ser
igualmente defendible.

He argiiido que, en el lenguaje cotidiano, no aparece
una separacion clara entre las expresiones puramente
«empiricas» y las que indican juicios de valor, que
muchos sucesos que implican acciones humanas, exhi-
ben sus cualidades morales directamente a nuestra
percepcion y que los describimos con palabras porta-
doras de evaluaciones morales ineluctables. Esto po-
dria sugerir que no necesitamos ninguna autoridad
sagrada, un juez infalible en el otro mundo, para tener
certeza sobre nuestras opiniones morales, ya que no
son, por asi decirlo, opiniones, sino aspectos de nues-
tros actos de percepcion.

Desgraciadamente, esto no es asi. Lo que yo pienso
sobre como pueden reconocerse el bien y el mal y
distinguirse entre si, no sélo lo niegan otros de hecho,
sino que pueden poner objeciones en cuestion de
principio, y esta objecion es realmente incontestable y
realmente se dirige a los criterios mismos de bien y mal

186




y no a los modos en que se llega o puede llegarse a
dichos criterios. Si es verdad que mis criterios no
necesitan ser explicitos y estan de algun modo incor-
porados a mis actos de percepcion y a mi manera de
describir los asuntos humanos en el lenguaje de todos
los dias, pueden, de todos modos, ser rechazados; y
con frecuencia me encuentro sin capacidad para repli-
car a esta objecidon recurriendo a algin fundamento
comin que pueda compartir con mi adversario. Puedo
percibir, por ejemplo, el mal en matar a nifios mal
formados, pero tengo que admitir que este tipo de
percepcion no es universal y que las gentes de otras
civilizaciones —a las que tengo perfecto derecho a
describir en términos peyorativos y llamar barbaras—
ven las cosas de modo diferente. Asi pues, si es cierto
que un lenguaje estrictamente empirico o conductista
es un figmentum rationis y no puede funcionar en la
vida cotidiana, es verdad también que los ingredientes
con carga moral de nuestro lenguaje no necesitan ser,
y no son de hecho, idénticos en toda la historia y la
geografia humanas. Puedo presumir —aunque esta
presuncioén no parece ser demostrable ni refutable—
que el modo en que las personas perciben y describen
los hechos en términos morales es un aspecto de su
participacion en el reino de lo sagrado y que entre no
creyentes este tipo de percepcion es el residuo de un
determinado legado religioso que comparten inevita-
blemente por el hecho mismo de haber sido educados
en una determinada civilizacion. Esta es una cuestién
de investigacion antropologica e historica (probable-
mente irrealizable) y no voy a ocuparme de ella.

La cuestion de la validez, sin embargo, es 10gica-
mente independiente de ella. Durante siglos, la crea-
cion de un lenguaje cientifico ha ido acompafiada por
un esfuerzo cada vez mas coherente por limpiarlo de
componentes de sentido valorativo o de finalidad, asi
como de los relacionados con las «intenciones» o
componentes «subjetivos». Esta obra de purificacion
ha seguido progresando inexorablemente, extendién-
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dose desde la fisica a la quimica y la biologia y en su
fase mas reciente (en aproximada conformidad con la
jerarquia comtiana de la ciencia) ha surgido en la
psicologia conductista y en la sociologia. Su intromi-
sion en los estudios historicos ha sido bastante modes-
ta y probablemente nunca tendra un éxito completo o
éstos dejaran de ser lo que deben: una descripcion de
cadenas Unicas e irrepetibles de acciones humanas, que
incluyen los objetivos, pasiones, deseos y temores de
las gentes (los impresionantes avances de la historio-
grafia cuantitativa, en tiempos recientes, no han pro-
ducido cambio en este aspecto). He argiiido que el
lenguaje de la ciencia no puede tener pretensiones de
proporcionar el acceso a la verdad considerada en su
sentido transcendental (a menos que se admitan impli-
citamente presuposiciones filosoficas arbitrarias o, una
vez mas, que la legitimidad misma del concepto de
verdad se apoye en el recurso a un ser omnisciente).
Aun asi, sus ventajas y su superioridad consisten en su
recurso a las formas del pensamiento (es decir, a las
reglas de la logica) y de la percepcion que, podemos
creer razonablemente, son universales y en este sentido
pueden llamarse «objetivas». Puede afirmarse que este
lenguaje prescribe los criterios de admisibilidad sobre
los cuales es probable que 1a gente se ponga de acuer-
do. Un lenguaje que implica juicios de valor formados
a través de la historia no tiene el apoyo de un tribunal
tan elevado que sea capaz de dar una valoracion
«intersubjetiva» de las controversias y, por tanto, sus
presupogiciones pueden ser contestadas no sélo por
paranoicos sino por las personas que pertenezcan a
una tradicion cultural diferente (el status epistemologi-
co del paranoico es reducible en ultimo término al
hecho de que esta solo).

Y éste es el sentido en el que el dicho «si Dios no
existe, todo esta permitido», me parece correcto. Tene-
mos que aceptar el argumento de los empiristas (en una
expresion que es algo restringida, pero suficiente para
este fin) segun la cual nuestros juicios sobre lo que es
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moralmente bueno o malo no pueden tener equivalen-
tes logicos en aserciones formuladas en un lenguaje
que carece de tales predicados, especialmente en el
lenguaje de la ciencia empirica. La solucion que sugie-
ren algunos filosofos —-«podemos saber lo que es
bueno o malo analizando el modo en que la gente usa
esos adjetivos»— no sirve, considerando que la gente
no los usa del mismo modo siempre y en todas partes.
Por la misma razon, no podemos bucar refugio en una
intuicion humana supuestamente universal a la que
podamos apelar cuando se produzca un choque entre
concepciones morales encontradas.

(Podemos tener la esperanza de poner los cimientos
de un coédigo normativo racional sin apelar ni a un
discernimiento moral innato ni a una autoridad divina,
dado que el primero parece haber sido refutado y la
segunda, imposible de demostrar? No es plausible. La
teoria de Kant sobre la razén practica ha sido quiza el
intento mas audaz de encontrar una fuente indepen-
diente e incuestionable de certidumbre moral e, inclu-
so aunque esta certeza se limitaba a las condiciones
formales en las que unos mandamientos morales
materiales podrian ser admisibles para todos, y no
podia conferir validez directamente a los propios man-
damientos, la idea parece incorrecta. La validez de la
famosa exigencia kantiana —debo actuar sélo segin
un principio que podria desear que fuese una ley gene-
ral— se basaba en el hecho de que no puedo ser
consecuente si actiio de otro modo, y que un principio
de conducta que no observa esta restriccion es contra-
producente. Si, por ejemplo, mi comportamiento se
guia por un principio Que me permite mentir siempre
que me conviene, entonces mi principio justifica las
mentiras de todos los demas y, sin embargo, cuando
todo el mundo tiene derecho a mentir, a nadie se le
cree ya y ningin mentiroso logra su objetivo; en
consecuencia, el principio se autodestruye.

Este razonamiento no es convincente y quiza sea
circular. Incluso en el supuesto de que algunos princi-
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pios —no importa si estan admitidos explicitamente o
no— fundamentan necesariamente mi conducta, es
decir, haga yo lo que haga, siempre creo, por vaga-
mente que sea, que hay un «principio» normativo que
justifica mis actos (y el supuesto dista de ser obvio), no
hay ninguna razon por la que esos principios tengan
que tener necesariamente validez universal ni por la
que yo tenga, por asi decirlo, que imponer mis reglas a
toda la humanidad (no so6lo Kant tenia esta opinion;
Sartre la tenia también, por razones que no explico).
No soy en absoluto inconsecuente si prefiero que otra
gente siga reglas que yo no quiero cumplir. Si, por
continuar con el ejemplo dado mas arriba, yo miento
siempre que me apetece pero quiero que todos los
demads sean invariablemente francos, soy perfectamen-
te consecuente. Siempre puedo, sin contradecirme a mi
mismo, rechazar los argumentos de quienes traten de
convertirme o empujarme a cambiar mi modo de
actuar diciéndome: «;Y si todos hicieran lo mismo?»,
porque puedo responder coherentemente o que no me
preocupa la conducta de los demds o que quiero
positivamente que obedezcan las normas que yo me
niego a observar.

En otras palabras, un imperativo que exija que yo
me guie por normas que desearia que fuesen universa-
les no tiene, en si, fundamento logico ni psicoldgico; yo
puedo rechazarlo sin caer en contradicciones, y puedo
admitirlo como directriz suprema solo en virtud de
una decision arbitraria, a menos que aparezca dentro
del contexto del culto religioso.

Aqui puede ser necesario hacer una salvedad. Decir
que los criterios morales no pueden ser validados en
ultimo término sin recurrir al depdsito de sabiduria
transcendente no equivale a sugerir ninguna teoria
sobre las conexiones antropoldgicas o psicologicas
entre las creencias morales y las religiosas. Los dos
conjuntos de cuestiones son ldgicamente independien-
tes. Al refutar los intentos de crear una moralidad
independiente del culto religioso, solo tengo presente
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la cuestion de la validez. En este argumento no hay
fundamento para afirmar que en los asuntos morales
los no creyentes no puedan, de hecho, actuar tan bien
o mejor que los creyentes; el argumento no implica
tampoco ninguna teoria sobre el modo en que las
ideas y la conducta moral han dependido histdrica-
mente de los mitos. Tampoco trata de sugerir, en
absoluto, que en diferentes circunstancias historicas,
no puedan emplearse las creencias religiosas para
Jjustificar acciones que, casi desde cualquier punto de
vista, son moralmente repugnantes. Las cuestiones
antropoldgicas, historicas y psicologicas de este tipo
no son pertinentes aqui y solo se mencionan de paso.
De lo que se trata es simplemente de hacer notar que
la celebrada idea de una «ética independiente» puede
incluir una serie de cuestiones que son logicamente
separables entre si y de las que hay que ocuparse por
separado. Cuando Pierre Bayle arguyd que la morali-
dad no dependia de la religion, estaba hablando sobre
todo de independencia psicoldgica; sefialé que los
ateos son capaces de alcanzar los mas altos niveles
morales (Spinoza era para €l un ejemplo notable;
ocasionalmente Vanini) y de dejar en vergiienza a la
mayoria de los fieles cristianos. Eso es obviamente
verdad, en lo que toca a la practica, pero este argu-
mento de hecho deja intacta la cuestion de la validez;
tampoco resuelve la cuestion de las fuentes efectivas de
la fuerza y las convicciones morales de esos «paganos
virtuosos». Un apologista cristiano puede admitir
estos hechos y seguir arguyendo, coherentemente, no
solo que los ateos deben sus virtudes a una tradicion
religiosa que han logrado conservar en parte, a pesar
de la falsa filosofia que profesan, sino también que esas
virtudes, incluso en el caso de los ateos, son dones de
Dios (esto puede parecer increible, especialmente en el
caso de Vanini, cuyas virtudes estuvieron claramente
al servicio del ateismo, y no podria dejar de desconcer-
tar los creyentes sencillos; pero a los ojos del apolo-
gista, los caminos inescrutables de Dios siempre pue-
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den defenderse plausiblemente: Dios confunde a las
personas frecuentemente para poner a prueba su fe y
puede muy bien utilizar para sus propios fines a un
virtuoso, o aparentemente virtuoso, mensajero del
infierno como malvado Papa).

Y sin embargo, la cuestion verdaderamente candente
en el terreno de las relaciones entre la vida religiosa y
la vida moral no es la de la validez epistemoldgica. Al
hablar de cuestiones morales, la gente (a diferencia de
los filosofos) no se preocupa demasiado, realmente, de
la posibilidad de una confirmacién dltima de las pro-
posiciones normativas; tampoco es probable que, si se
les dijese que pueden realizarse adecuadamente unos
procedimientos de validacion, eso cambiase sus pautas
de conducta moral. Yo podria estar convencido de que
los enunciados sobre el bien y el mal son verdaderos o
falsos (como, en efecto, creo que ocurre) y seguir
ignorando la verdad con impunidad, al menos en
cadenas no empiricas de sucesos, lo que no podria
hacer si se tratase de verdades empiricas o matemati-
cas. Si ignoro, o me niego a admitir, una verdad del
tipo de «el consumo de alcohol es perjudicial para el
higado» o «dos y dos son cuatro», incurro en un riesgo
bien definido, que me muestra que no soy capaz de
suprimir esas verdades por decreto arbitrario. Pero si
que puedo anular libremente una verdad del tipo «la
envidia es mala» y no ser castigado por ninguna
causalidad natural.

Las creencias morales, al no ser contrastables ni
refutables de la misma manera que las creencias empi-
ticas también se adquieren de distinta manera. Puede
argiiirse que las cualidades de bueno y malo se perci-
ben directamente en la experiencia de cada dia, pero
esto no entraiia que la capacidad de reconocerla se
forme en nuestras mentes por un proceso similar al de
aprender a diferenciar el rojo del amarillo. Aunque
una conviccion puramente intelectual me indujese a
admitir que el enunciado «la envidia es mala» es,
en efecto, verdadero, yo seguiria siendo perfectamente
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capaz de ignorar esta verdad en mi conducta y de
afirmar que, al hacerlo, no soy inconsecuente. No
asentimos a nuestras creencias morales admitiendo
«eso es verdad» sino sintiéndonos culpables si deja-
mos de acatarlas.

Segun la Biblia y segin Sigmund Freud, la capaci-
dad de culpa ha dado lugar a la raza humana tal como
la conocemos. La capacidad de experimentar la culpa
no procede de la asercion de que uno u otro juicio de
valor es correcto, ni puede, desde luego, identificarse
con el miedo al castigo legal. No es una actuacion
intelectual sino un acto de preguntarse por el lugar de
uno en el orden coésmico (un acto «existencial» diria, si
no me disgustase este adjetivo); no es miedo a las
represalias sino un sentimiento de temor reverente
ante nuestra accién que ha perturbado la armonia del
mundo, una ansiedad que sigue a la transgresion no de
una ley sino de un tabu. No es sobre mi solo sobre
quien pesa una amenaza por la enormidad de mi
provocacion: todo el universo esta amenazado, sumer-
gido, por asi decirlo, en un caos de incertidumbre.

La presencia de tabues es al mismo tiempo el pilar
inamovible de cualquier sistema moral viable (a dife-
rencia de un sistema penal) y un componente integral
de la vida religiosa; asi, un tabu es un vinculo necesa-
rio que enlaza el culto de la realidad eterna con el
conocimiento del bien y el mal. Este culto y este

El concepto de culpa y castigo, todo el «orden moral del mundo», se
inventé como oposicion a la ciencia —como oposicion al desliga-
miento del hombre del sacerdote... El hombre no mirard a su alrededor,
mirard hacia dentro de s{ mismo, no mirara prudente y cautelosamente
a las cosas para aprender, no mirard en absoluto: sufrira... Y sufrird de
tal modo que necesite al sacerdote en todo momento. jFuera los
médicos! Necesitamos un Salvador. El concepto de culpa y castigo,
incluida la doctrina sobre la «gracia», la «redencion», el «perdon»
—mentiras de cabo a rabo y sin realidad psicolégica— fue inventado
para destruir el sentido causal del hombre: jEs un ultraje al concepto
de causa y efecto!
Friedrich Nietzsche
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conocimiento operan conjuntamente y ninguno de los
dos es viable sin el otro. La religion no es una serie de
enunciados sobre Dios, la Providencia, el cielo y el
infierno, ni la moralidad es un conjunto codificado de
declaraciones normativas, sino una lealtad viva a un
orden de tabues. Esa es la razon por la que uno se
siente a menudo tan abrumado por un sentimiento de
esterilidad al leer el incontable nimero de libros y
articulos de los filosofos modernos que buscan alguna
receta con la cual «los juicios descriptivos» puedan
convertirse, por arte de magia, en «juicios normativos»
y pueda demostrarse su verdad o su falsedad. La
misma esterilidad ronda a los filosofos del campo
contrario, que arguyen que ése es un hecho irrealiza-
ble. Todos esos intentos son de una inutilidad patética
en relacion con lo que es la vida moral; suponiendo,
contra toda probabilidad, que obtengan resultados y
que los filésofos ejecuten convincentemente la conver-
sion deseada, seguimos sin fundamento para esperar
que nada cambie en la conducta humana. Suponga-
mos que soy un mentiroso inveterado y desenfrenado y
que un benévolo y filantropico filésofo consigue con-
vencerme de que el enunciado «mentir es malo» es
verdadero en el mismo sentido en que lo es el principio
de Heisenberg; jqué razones tendria yo para abando-
nar mi deplorable vicio, siempre que pudiera entregar-
me a €l con impunidad, y qué podria impedir que yo
me liberase de este nuevo descubrimiento cientifico
diciendo que me traia sin cuidado? Mientras funcio-
nan las motivaciones morales en nuestras pautas de

Las buenas obras no hacen a un hombre bueno, pero un hombre bueno
hace buenas obras; las malas obras no hacen a un hombre malvado,
pero un hombre malvado hace malas obras. En consecuencia, siempre
es necesario que la sustancia o persona misma sea buena antes de que
pueda haber buenas obras y que las buenas obras sigan y procedan de

la persona buena...
b Martin Lutero

comportamiento, funcionan no porque los correspon-
dientes juicios de valor hayan sido inferidos de forma
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digna de confianza, de forma que nos satisfagan, de
unas proposiciones empiricas, sino porque somos ca-
paces de sentirnos culpables. La conciencia de culpa es
la contrapartida del tabu, mientras que el miedo al
castigo esta relacionado con la fuerza de la ley; no hay
que confundir las dos formas de motivacion y las dos
formas de castigo; difieren en términos psicologicos,
asi como en términos antropologicos. Esta es la razon
de que no haya motivo para esperar que en una
sociedad en la que se hayan eliminado todos los tabues
y donde, por tanto, se haya esfumado la conciencia de
culpa (y ambos pueden continuar operando, obvia-
mente, durante un tiempo, por la fuerza inerte de la
tradicion, después de que hayan desaparecido las
creencias religiosas de las mentes de las personas), solo
la coercion legal puede impedir el desmoronamiento
de toda la fabrica de la vida comunitaria y la disolu-
cion de todos los vinculos humanos no obligatorios.
Tal sociedad no ha existido nunca en una forma
perfecta y fue necesario el genio de Hobbes para
imaginarla en su modelo «geométrico»; este modelo,
aunque el propio Hobbes lo consideraba una recons-
truccién de la realidad, puede definirse precisamente en
los términos que acabo de sugerir: como una sociedad
sin tabues.

Aunque hemos progresado de manera impresionan-
te, desde el siglo XVII, hacia este tipo de sociedad,
todavia seguimos sin saber con seguridad si sera viable
0 no, y qué caracteristicas tendrd; no tenemos instru-
mentos para medir la fuerza viva —o la inercia de los
vestigios— de los viejos tabtes y de las correspondien-
nes inhibiciones para mantener la cohesion de las
comunidades humanas; sin embargo, tenemos buenas
razones para conjeturar que su papel en las relaciones
sociales es sustancial.

Y el tabu reside en el reino de lo Sagrado. Sea cual
fuere su origen «ultimo», es —y no hago mas que
repetir una doctrina muy antigua— irreductible a
todas las demas formas de comunicacion humana, no
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puede expresarse en los mismos términos que ellas; es
sui generis tanto en la percepcion de aquéllos que
sienten su presencia como en su realidad. Por muy
frecuentemente que sean violados, los tabies siguen
vivos mientras su violacion produzca el sentimiento de
culpa. La culpa es todo lo que tiene la humanidad,
aparte de la pura fuerza fisica, para imponer reglas de
conducta a sus miembros y todo lo que tiene para dar
a esas reglas la forma de mandamientos morales.
Incluso basandonos en la premisa no demostrable de
que los tabies «expresan» de hecho inhibiciones biolo-
gicas (no demostrable a causa de la enorme variedad
de los tabues) el hecho mismo de que esas inhibiciones
hayan tenido que tomar la forma de 6rdenes sagradas
puede sugerir que han perdido mucha de su capacidad
de persuasion como normas de conducta instintiva.
En una palabra: la cultura es tabues o, por decirlo de
otro modo, una cultura sin tabues es un circulo cua-
drado. Al aceptar esto no necesitaos dar crédito ni a la
historia autocontradictoria de Freud sobre el origen de
los tabues ni a las variantes de la filosofia naturalista
que concibe la cultura como un sustituto de los instin-
tos.

Pero la esencia de la represién estd en un necesario desviarse de la
expresion directa y consciente de todo lo que estd antes de la alabanza
y la censura. Una cultura sin represion, si pudiera existir, se destruiria
a si misma al eliminar la distancia entre el deseo y su objeto. Todo lo
que se pensase o se sintiese se realizaria al instante. La cultura es el
logro que consiste en convertir los mecanismos inconscientes de
distanciacién en conscientes, aunque indirectos, en una variedad de
registros visuales, acusticos y pldsticos. En una palabra, la cultura es
represiva.
Philip Rieff

No trato de aventurarme en los recintos de los
antropologos. Quiero destacar, sin embargo, que el
lazo que vincula nuestra percepcion del bien y el mal al
dominio de lo Sagrado es mas fuerte de lo que pueda
sugerir una discusion semantica y que este lazo apare-
ce en el concepto mismo de cultura (y el modo en que
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ha de formarse este concepto no es un objeto de inves-
tigacion antropologica, empirica; entrafia opciones fi-
losdficas). Podria ser verdad; como arguyen los antro-
pologos, que las ideas teologicas no fueran necesaria-
mente las portadoras de las creencias morales, puesto
que en diversas religiones arcaicas los dioses no se
describen en absoluto como modelos de conducta a
imitar por los humanos. Con todo, es la existencia
misma de tabues lo que importa y no el hecho de si
los dioses estin o no obligados a obedecerlos.

Las grandes religiones monoteistas especialmente
tras su desarrolio filosofico en el instrumentarium con-
ceptual neoplaténico (el cristianismo y el islam experi-
mentaron este tratamiento, y el judaismo, hasta cierto
punto, también), revelaron una curiosa asimetria en el
modo de establecer la distincion entre el bien y el mal.
Por un lado, la idea de un unico creador bueno, impli-
ca de forma natural que lo que es, es bueno; asi, el mal
no tiene realidad positiva y hay que considerarlo como
una pura falta,carentia, un agujero ontoldgico, por asi
decirlo. El mal es la ausencia de algo que tiene que ser,
por tanto, solo podemos conocer y definir el mal ha-
ciendo referencia a Dios y al Ser. Logicamente, el bien
tiene una precedencia obligatoria; el mal o no-ser es
conceptualmente dependiente del bien. En ese sentido,
son asimétricos.

Aunque, por tanto, el mal, en la medida en que es mal, no es un bien; sin
embargo, el hecho de que exista el mal, asi como el bien, es un bien.
Pues si no fuese un bien que existiera el mal, el Dios omnipotente no
permitiria su existencia.

San Agustin

Ocurre lo contrario, sin embargo, con el modo en
que el arbol del conocimiento entra en nuestra expe-
riencia. En una experiencia que no esta iluminada por
la sabiduria divina, el bien y el mal, en cuanto que
distintos del placer y el dolor, no aparecen: podemos
conocer ¢l sufrimiento, el temor y la muerte, pero los
conocemos como hechos naturales, como algo que
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hay que evitar. Debemos la distincién moral a nuestra
participacion en los tabues. Y la distincion aparece en
la experiencia como consecuencia de aquéllos de nues-
tros actos que violan un tabu y traen asi el desorden al
mundo. Dicho de otro modo, sabemos realmente lo
que es bueno al saber lo que es malo y conocemos el
mal haciéndolo. En la experiencia, el mal tiene que
aparecer primero, en contra de la secuencia represen-
tada en la especulacion teologica. Y el primer mal que
puedo conocer es el mal en mi, mientras que el mal en
los demas (de nuevo: a diferencia de los hechos natura-
les) es derivativo. En la experiencia del fracaso, al ver
al ser derrotado por la nada, surge el conocimiento del
Ser y del bien. Haciéndome yo mismo malo, sé¢ lo que
es el mal y luego lo que es el bien. Una vez mas, la
conceptualizacion y la especulacion se mueven en di-
recciones opuestas por la senda del conocimiento: los
misticos son conscientes de ello. El Dios del Génesis
vio que Su creaciéon era buena, pero las criaturas
carecian de ese conocimiento. Nuestros primeros pa-
dres tuvieron que hacer el mal antes de saber lo que
era el bien y el mal; su pecado les llevo al conocimien-
to y les hizo humanos.

Esto puede expresarse de un modo mas general: lo
Sagrado se nos revela en la experiencia de nuestro
fracaso. La religidn es la conciencia de la insuficiencia
humana, se la vive en la admision de nuestra debilidad.
Esto era lo que hacia tan odioso el cristianismo para
Nietzsche, como lo testimonia su Anticristo y sus otros
escritos. A sus ojos, el cristianismo (y el judaismo, del
que era el hijo definitivo) era una enfermedad, una
expresion de envidia y resentimiento de los que, mal
dotados de fuerza vital e incapaces de sobrevivir en la
lucha, tenian que inventar una ideologia que glorifica-
se la debilidad, la mansedumbre y la pobreza intelec-
tual; esta raza inepta era enemiga de la Naturaleza y
su interés creado era suprimir y denigrar la noble
bravura del instinto y establecer su propia debilidad
como una marca de los Elegidos. Ellos inventaron la

i

198




idea de culpa, remordimiento, redencién, gracia y per-
dén, ellos ensalzaron las virtudes de la humildad y el
propio envilecimiento para arrastrar a la humanidad a
su propio nivel miserable, para contagiar a la raza
superior de sus principios antiinstintivos y con ello,
asegurar su endeblez, propia de un Chandala, sobre el
sano vigor de la vida.

El cristianismo era para Nietzsche una rebelion de
la rama seca contra el arbol flexible. Puede uno pre-
guntarse como esta fragilidad envidiosa pudo resultar
victoriosa contra el aliento de una vida «robusta».
Mas bien podria parecer que los débiles, si consiguen
imponer sus principios al mundo —por tortuosas y
astutas que sean sus tacticas— demuestran no ser
débiles, después de todo, de acuerdo con los criterios
de Nietzsche: no hay otra «rectitud» que la fuerza y la
vitalidad. Puesto que €l glorifica la inocencia del pro-
ceso natural —Unschuld des Werdens— y afirma la
perfeccion del mundo tal como es, rechazando desde-
flosamente la idea de lo que debe ser, podria parecer
que los vencedores tienen razén por definicion, y los
cristianos eran vencedores. Esta es una sola entre sus
numerosas incoherencias. Glorificé la infalibilidad del
instinto y, al mismo tiempo, la grandeza de la ciencia y
del escepticismo; sugiriendo asi que el escepticismo
podia ser el resuitado del instinto o que el instinto
producia naturalmente actitudes escépticas.

Aun asi, seria demasiado facil desdeifiar la furia anti-
cristiana de Nietzsche como un mero presagio de su
cercana locura. Por absurdo que fuera denunciar la
envidia y el resentimiento como raices del cristianismo
—todo el texto de los Evangelios es un argumento
irrefutable contra esa acusacion— no era absurdo en
absoluto ver en él una confesion de la irreparable
flaqueza humana. No obstante, no hace falta ser un
inteligente filésofo para revelar este aspecto del cristia-
nismo, porque eso es lo que éste dice de si mismo. La
enfermedad es el estado natural de un cristiano, escri-
bio Pascal a su hermana, Madame Perrier. El cristia-
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nismo puede considerarse como una expresion de lo
que en la miseria humana es incurable mediante el
esfuerzo humano; una expresion mas que una descrip-
cion filosofica o psicoldgica. Por ello es un grito de
auxilio. Al hacer a las personas adquirir una aguda
conciencia de su contingencia y de lo finito de la vida,
de la corruptibilidad del cuerpo, de las limitaciones de
la razon y del lenguaje, del poder del mal que hay en
nosotros y al concentrar esta conciencia en la doctrina
del pecado original, el cristianismo desafi6é claramente
el aspecto prometeico de la Ilustracion e iba a ser ine-
vitablemente castigado por su inclinacion «antihuma-
nista». Hasta qué punto esta justificada esta acusacion
—y, en realidad, en qué sentido es una acusacion—
depende del significado de la palabra «<humanismo», y
todas las definiciones conocidas estdn pesadamente
cargadas de contenido ideoldgico. Si «humanismo»
significa una doctrina que supone que no hay limites a
la autoperfectibilidad humana o que las personas son
enteramente libres cuando enuncian los criterios del
bien y del mal, el cristianismo se opone ciertamente al
humanismo. De ahi no se deduce que sea antihuma-
no, a menos que creamos que la ideologia del huma-
nismo en el sentido que acabo de definir defiende en la
practica los valores que hacen a las personas mejores y
mas felices. Si esos valores son los mismos a los que
apelamos al definir el humanismo, entonces esta supo-
sicion es tautologicamente verdadera y, por tanto, va-
cia. Si no, la cuestion puede ser empirica. Y empirica-
mente esta lejos de ser obvio que el humanismo en su
version radicalmente anticristiana —es decir, la que
supone que la raza humana no encuentra criterios pre-
fijados de bien y mal sino que los crea a su placer—
produzca una comunidad humana mejor, menos agre-
siva y menos sufriente. Por el contrario, la historia
reciente parece sugerir que los intentos, en sociedades
tradicionalmente cristianas, de lograr una perfecta «li-
beracion» de lo que los humanistas radicales creian
que era el encadenamiento del hombre bajo la tirania
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imaginaria de Dios, amenazan a la humanidad con
una esclavitud mads siniestra de la que nunca habia
estimulado el cristianismo.

No obstante, la especulacion histérica no pertenece
a esta discusion. Sélo se trata de repetir que el cristia-
nismo es la expresion de lo que hay de duradero en la
miseria y la debilidad humanas. Supone que en cues-
tiones morales, nuestras elecciones estdn limitadas en
el sentido de que las normas basicas para distinguir
entre el bien y el mal no tienen su origen en la libre
decision de los hombres sino que nos han sido dadas
por una autoridad con la que no podemos discutir; y
ensefia que hay fuentes de sufrimiento que son, por asi
decirlo, ontolégicas y, por tanto, imposibles de supri-
mir, que en la mayoria de los casos curamos nuestras
desventuras con medicamentos que producen mas en-
fermedad y que la cura o salvacién definitiva esta fuera
de nuestro alcance y solo puede proporcionarla el
doctor divino.

Sin embargo, en este sentido general, cualquier reli-
gion, la religiéon como tal, es «antihumanista», antipro-
meteica. El fendmeno mismo de lo Sagrado y el acto
mismo del culto expresan la conciencia del hombre de
su carencia de autosuficiencia, de una debilidad onto-
logica y moral que él no tiene la fuerza necesaria para
vencer solo. La literatura religiosa de todas las civiliza-
ciones da amplio testimonio de esto, y de una manera
insuperable, en monumentos inmortales del espiritu
como el Libro de Job o los Evangelios. Y esto es de lo
que los grandes profetas del ateismo —desde Lucrecio
hasta Feuerbach y Nietzsche— eran plenamente cons-
cientes; ellos no negaban el hecho de la fragilidad
humana, pero se negaban, al menos muchos de ¢llos, a
admitir su permanencia ontologica. El mensajc inva-
riable del ateismo prometeico es: «La capacidad huma-
na de autocreacién no tiene limites, el mal y el sufri-
miento son contingentes, la vida es infinitamente in-
ventiva, nada es valido —moral o intelectualmente—
solo porque haya pasado por valido a lo largo de la
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historia, no hay autoridad en la tradicion, la mente
humana no necesita ninguna revelaciéon ni ninguna
ensefianza de fuera, Dios no es mas que el hombre
oprimiéndose a si mismo y asfixiando su razén». El
mensaje invariable del culto religioso es: «La distancia
de lo finito a lo infinito es siempre infinita; todo lo que
creamos esta destinado a perecer tarde o temprano, la
vida estd destinada al fracaso y la muerte es invencible
a menos que participemos en la realidad eterna que no
es producto nuestro sino de la que nosotros depende-
mos; podemos percibirla, por oscura e inadecuada-
mente que sea, y es la fuente de todo nuestro conoci-
miento del bien y del mal; de otro modo, estamos
solos con nuestras pasiones para adquirir las reglas del
bien y el mal y la mayor parte de las veces nuestras
pasiones son malas y nos hacen enemigos a unos de
otros; nada puede doblegarlas si no es la confianza en
la veracidad de ia revelacion de Dios sobre si mismo».

Y asi, nos encontramos ante dos formas irreconcilia-
bles de aceptar el mundo y nuestro lugar en él, y
ninguna de las dos puede pretender que es mas «racio-
nal» que la otra; al compararlas, nos enfrentamos a
una opcion; una vez tomada, cualquier eleccién impo-
ne criterios de juicio que la apoyan infaliblemente en
una logica circular: si no existe Dios, nuestro pensa-
miento solo puede guiarse por criterios empiricos y los
criterios empiricos no llevan a Dios; si Dios existe, ¢l
nos da las claves para percibir Su mano en el curso de
los acontecimientos y con la ayuda de esas claves
reconocemos el sentido divino de todo cuanto ocurre.
En las cuestiones morales hay implicita una circulari-
dad analoga: si Dios nos da normas sobre el bien y el
mal, podemos demostrar que los que rechazan a Dios
hacen el mal; si no hay Dios, nosotros decidimos libre-
mente como establecer esas normas y siempre pode-
mos demostrar que es bueno todo cuanto hacemos.

Los ateos pueden argiiir que si la humanidad no se
hubiese rebelado contra la tirania de los mitos, si se
hubiese sometido pasivamente a los rigidos principios
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que imponian los mitos, nunca hubiese sido capaz de
desarrollar sus potencialidades intelectuales y cultura-
les. Los defensores del legado religioso pueden argiiir
que, por el contrario, las artes, la literatura e incluso
las habilidades técnicas habian estado desarrollandose
durante siglos en gran parte dentro de un contexto
religioso ((no son los logros mas duraderos de la ar-
quitectura los monumentos de la fe: templos y tumbas?
{No son los textos sagrados antiguos los mas exquisi-
tos productos de la mente? etc.) y que una confianza
conservadora en la tradicion religiosa es la tnica for-
ma de mantener viva la distincion entre el bien y el
mal.

Las dos opciones esbozadas se excluyen mutuamen-
te, pero no son exhaustivas. Es posible decir que no
hay una Providencia que nos ayuda y que la humani-
dad no tiene una capacidad infinita de autocreacion,
que nos lleve a la perfeccidon y que tenemos que enfren-
tarnos a la derrota como el resultado ultimo de todo
esfuerzo humano. Esta, 1a mas noble y lucida forma de
ateismo, pensada por Lucrecio, por Marco Aurelio,
por Schopenhauer, por Jaspers, deja abierta la cues-
tion: ;puede validarse el concepto de derrota metafisi-
ca en la perspectiva atea? ;Puede validarse la evasion
espuria de la esesperacion, al amor fati de los estoicos?

Repitamos: estos dilemas tienen poco qQue ver con la
legitimidad de la creencia o falta de creencia en térmi-
nos de canones cientificos. De todos los testimonios
irrefutables de la miseria humana no sale una senda
logicamente correcta que llegue al gran Doctor celes-
tial; del hecho de que estemos enfermos no se deduce
que podamos ser sanados. Es posible, como arguyé
Pascal repetidamente, que la condicién humana, con
sus penas y sus males y también con sus esplendores y
grandezas, sea ininteligible y carezca de sentido a me-
nos que se vea a la luz de la historia sagrada: la
creacion, el pecado, la redencion. En ese caso, parece
que las opciones admisibles son: un mundo dotado de
sentido, guiado por Dios, estropeado por los hombres,

203



curado por el Redentor; o un mundo absurdo, que
vaya a Ninguna Parte, que termine en Nada, el juguete
futil de un Hado impersonal que no distribuye ni
premios ni castigos y que no se preocupa ni por el bien
ni por el mal. El ateismo prometeico puede parecer,
con este supuesto, una ilusion pueril y delusoria, una
imagen de un mundo sin dios que se precipita hacia la
Hilaridad Ultima. Si dejamos a un lado esta solucién,
nos quedan las dos opciones mencionadas pero sin
otra guia en la que se pueda confiar intelectualmente
para elegir entre ellas. Dios da sentido al mundo lo
hace inteligible, pero no lo explica en el sentido normal
de la palabra (de la forma en que se explica un terre-
moto por deslizamientos tecténicos). Y prima facie
no hay nada de absurdo en creer que el mundo es
absurdo.

Pascal fue mas lejos. Arguyé que optar por Dios era
razonable en términos practicos. En su famoso pari
tratoé de usar el razonamiento que aplica un jugador
sentado ante la ruleta. La analogia se desbarata en un
punto importante, sin embargo: un jugador puede
dejar el juego simplemente, mientras que todo el mun-
do tiene que apostar por Dios o contra El, nadie puede
retirarse de la terrible diversion, no hay forma de
evitar la eleccién entre una vida basada en la creencia
en Dios y una conducta que suponga Su ausencia.
Una vez que se establece la obligacion de jugar, uno
tiene que poner en la balanza los riesgos y las ganan-
cias. El riesgo es cierto, la pérdida y la ganancia incier-
tas, como en todo juegq de azar. Al apostar por Dios
—basandonos en el supuesto de que Su existencia es
incierta— podemos ganar una vida infinita de felici-
dad; mientras tanto, nos jugamos una vida finita con
sus vanos placeres. Una puesta finita contra la posibi-
lidad de una ganancia infinita, o0 una ganancia finita
contra la posibilidad de una eternidad de agonia: ;qué
criatura dotada de razoén podria vacilar?

Esta exhortacion es criticable en varios puntos inde-
pendientes. Un creyente puede incluso detectar una
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blasfemia en ella: debo comportarme como si Dios
existiera con la esperanza de que si existe, me recom-
pensara. {Es probable que me salve como consecuen-
cia de un frio cdlculo, basado, no en una adoracién
real sino en la admision de que la‘existencia de Dios es
una posibilidad remota y en una decisién de actuar
segun la logica del «por-si-acaso» de los seguros? Pas-
cal parece, sin embargo, haber previsto implicitamente
este argumento. Su consejo es que uno debe empezar
conduciéndose como si Dios existiera, es decir, debe
dominar las propias pasiones; pero Pascal espera que
si un libertino —a quien €l se dirige— cumple los
requisitos «externos» de la vida cristiana, pronto ad-
quirira una fe auténtica y descubrira que al renunciar a
sus pecaminosas costumbres, no ha perdido nada, en
realidad, y que el dinero que creia haber perdido-era
papel sin valor.

Con todo, aunque pueda refutarse asi la objecion
del creyente, un pertinaz ateo no se dejard convencer.
La eficacia de las razones de Pascal depende de la
condicion psicologica del destinatario, en particular,
de su voluntad de creer, de sus dudas sobre la rectitud
de su estilo de vida y de su buena disposicion a admitir
que la presencia de Dios, sin ser segura, tiene, al me-
nos, un grado de verosimilitud. Un ateo tercamente
aferrado a su descreimiento no se conmovera: en su
opinion, la existencia de Dios tiene una probabilidad
cero y todo lo que tenemos son los placeres de la vida,
por efimeros que sean.

Hay que resaltar que la intencion de Pascal no era
«demostrar» la existencia de Dios o reforzar los argu-
mentos existentes; estaba dispuesto a admitir que el
mundo, tal como lo perciben nuestros sentidos, nues-
tra ciencia y nuestra logica, no revela inequivocamente
la mano de la Providencia. Tampoco es probable que
¢l mismo fuese llevado a su fe por el tipo de apuesta
que recomendaba a sus amigos escépticos. El intenta-
ba mostrar que la fe cristiana, aunque arriesgada, lo es
mucho menos que su rechazo y que, una vez aceptada
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por razones pricticas, paso a paso s€ convertird en
auténtica; un escéptico que haya decidido apostar por
Dios pronto advertira cuanta razon tuvo, no sélo en
términos del cédlculo de pérdidas y ganancias, sino en
términos de conocimiento: todos los desesperados ab-
surdos del destino humano van a adquirir sentido a la
luz de la revelacion.

En resumen, el plan de seguros de Pascal supone
claramente el principio de credo ut intelligam. Deja
intacto el status epistemoldgico de las creencias cristia-
nas. Pascal lo sabia. Nunca tratd, como hicieron mu-
chos tedlogos, de convertir la fe en un conocimiento
secular de segunda. Sabia que la Razon profana es
impotente para abordar el «problema de Dios» y que,
estrictamente hablando, tal «problema» no existe, por-
que Dios no es una cantidad desconocida en una
ecuacion que tenemos que resolver, sino una realidad
que se le aparece al creyente en el acto del culto y
ningun invento intelectual, por ingenioso que sea, pue-
de, por su propia fuerza, impulsarnos a realizar esos
actos ni otros actos cualesquiera.
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CONCLUSION:
(QUE ES LO PRIMERO?

No hay idea tras la cual no podamos, si lo desea-
mos, descubrir otra, y no hay motivacion humana que
no podamos, si nos lo proponemos en serio, conside-
rar como la expresion engafiosa de otra motivacion,
supuestamente mas profundamente arraigada. La dis-
tincidn entre lo que s mas profundo, mas «auténtico»,
«real», «oculto» y lo que es un mero disfraz, una forma
mistificante, una traduccion deformada, es una distin-
cién establecida por el supremo fiat filosofico de los
antropologos, psicélogos, metafisicos. Los pensadores
que estan obsesionados con la vision de un orden
monista y que tratan de reducir todas las pautas de la
conducta humana, todos los pensamientos y todas las
reacciones a un tipo unico de motivacion lo consiguen
invariablemente. Podemos decidir, por ejemplo, que la
arrogancia humana («voluntad de poder», bisqueda
de la perfeccion, etc.) es un impulso basico que domina
todas las pautas de conducta, incluidas las sexuales, o
podemos realizar la reduccion en la direccion contra-
ria; podemos declarar terminantemente que todas las
ideas humanas, las instituciones y los movimientos
sociales expresan en ltimo término conflictos de inte-
reses materiales o, por el contrario, que los diversos
conflictos de intereses, de manera parecida a las diver-
sas formas de creatividad humana, deben considerarse
como componentes de un grandiso esfuerzo del Espiri-
tu en busca de la reconciliacion definitiva consigo
mismo. Con una cantidad suficiente de ingenio —y
nadie podria negar que los grandes filosofos de orien-
tacion monista, incluidos los fildsofos disfrazados.de
antropdlogos, psiquiatras, economistas o historiado-
res, lo tienen en abundancia— todo intento de descu-
brir un principio unico que todo lo ordene, todo lo
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abarque y todo lo explique respecto a la variedad de
formas de vida y de cultura dara unos resultados
irrefutables y, por tanto, verdaderos. Dado que las
personas pueden ser, o que la mayor parte de las veces
realmente no pueden sino ser, inconscientes de sus
propias motivaciones o del auténtico sentido de sus
actos, no hay hechos imaginarios, cuanto menos he-
chos efectivamente conocidos, que puedan impedir
que un monista obstinado tenga siempre la razén, de
cualquier manera que se defina el principio fundamen-
tal de la interpretacion. Las reducciones monistas en la
antropologia general o en la «historiosofia» siempre
tienen éxito y siempre resultan convincentes; un hege-
liano, un freudiano, un marxista o un adleriano esta,
cada uno de ellos, a salvo de refutaciones siempre que
se atrinchere s6lidamente en su dogma y no trate de
suavizarlo o de hacer concesiones al sentido comun;
su mecanismo explicativo funcionara siempre.

Esto es aplicable a las vicisitudes de los mitos, sim-
bolos, rituales y creencias religiosas. Considerando sus
conexiones con todas las demas areas de la vida colec-
tiva e individual, considerando los innumerables y
obvios ejemplos de imagineria religiosa y de formas de
culto que se ponen al servicio de todo tipo de intereses
humanos nada santos, considerando que sus destinos
histéricos han corrido paralelos a cambios en los as-
pectos seculares de la civilizacion, es bastante facil
saltar de ahi a una teoria general e idear un mecanis-
mo de reduccion con el cual se acuerde a todo el domi-
nio de ia religion la condicion de instrumento para
satisfacer otras necesidades que se presumen auténti-
cas, ya sean sociales o psicologicas, cognoscitivas o
materiales. Tales saltos no son nunca justificables des-
de un punto de vista logico y, sin embargo, una vez
que se han dado, no sélo recibe el saltador la satisfac-
cion de poseer una interpretacion tedrica comprensiva
de todo el «fenomeno religioso» sino que ademas la
vera confirmada con cada nuevo ejemplo que someta a
escrutinio.
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No es mi intencion discutir la variedad actualmente
disponible de maquinaria tedrica: tanto porque el te-
ma queda fuera de los limites que he fijado a este
ensayo, como porque las versiones monistas de reduc-
cién antropologica parecen estar menos de moda hoy
de lo que solian. Mi argumento es simplemente que
todos los esquemas teoricos de reduccion, monistas o
de otra clase, no estan en mejor posicion epistemologi-
ca que los esfuerzos de los tedlogos por hacer inteligi-
bles en categorias religiosas los acontecimientos secu-
lares.

(Por qué habia de ser mas plausible decir que el
amor mistico es una derivacion del Eros mundano que
decir que este ultimo es un palido reflejo del amor
divino que todo lo abarca, por el cual fue concebido el
universo? ;Es Dios un hombre alienado o, mas bien, el
hombre la autoalienaciéon de Dios? ;Es la figura del
hijo de Dios una sublimacion imaginaria de la proge-
nie terrenal o mds bien su paradigma arquetipico?
Todo se remonta a la misma ansiedad: jes el mundo
de nuestra percepcion la realidad ltima, a la que las
personas han embellecido dandole un «sentido» ine-
xistente de acuerdo con sus diversos mecanismos, psi-
cologicos o sociales, de defensa, para evitar asi, con
esos adornos artificiales, ver el mundo tal como es? ;Es
la realidad eterna una encantadora invencion de nues-
tro anhelo de seguridad? ;O es el mundo mas parecido
a una pantalla a través de la cual percibimos confusa-
mente un sentido y un orden diferentes de los que
puede proporcionarnos la investigacion racional? La
propia busqueda de seguridad, lejos de ser una subli-
macion fantasmagorica del miedo natural y universal
al sufrimiento, jes un signo de nuestra participacion en
el orden eterno, dotado de sentido, de nuestra condi-
cion de seres metafisicos, una condicion que podemos
casi olvidar y que, sin embargo, nunca olvidamos por
completo? ;{Oscurece un Dios-fantasma nuestra vision
de las cosas o, por el contrario, nos vela al mundo la
vision de Dios?
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Y si nos preguntdsemos sobre la vida durante mil afios, diciendo: ;Por
qué vivir?, y hubiera una respuesta, no podria ser otra que: jsélo vivo
para vivir! Y eso es porque la Vida es su propia razén de ser, mana de
su propia fuente y fluye de continuo sin jamds preguntar por qué, sélo

ida.
porque es vica Meister Eckhart

Enunciemos de nuevo, con palabras ligeramente
diferentes, no cual es la respuesta, sino cual es la
posicion de la cuestion. La cuestion, argiia yo, no
puede resolverse sin una petitio principii porque cada
una de las dos formas opuestas de ver el mundo tiene
sus propias reglas de validez y cada una rechaza los
criterios de la otra. Incapaces de convencer a los otros,
los partidarios de las dos nociones incompatibles no
pueden hacer mas que obligar al adversario a ser tan
consecuente consigo mismo como sea posible, para
que saque las conclusiones ultimas de sus propias
premisas; esto puede hacerse si la consecuencia consi-
go mismo, al menos dentro de ciertos limites, se admi-
te como norma comun.

El mundo del racionalista no es un Cosmos —un
creyente nunca se cansa de argilir— no revela ni orden
ni sentido, no engendra ni bien ni mal, ni finalidad ni
ley. Tenemos que enfrentarnos a un caos indiferente
que nos cred stn objeto y que al final nos aniquilara;
tenemos que aceptar que todas las esperanzas y los
temores humanos, todas las alegrias extaticas y los
terribles dolores, los tormentos de la creacion de los
sabios, artistas, santos y técnicos se desvaneceran para
siempre sin dejar huella, tragados por el insensible e
ilimitado océano del azar. Los ateos consecuentes se
han mostrado dispuestos a aceptar esas conclusiones;
algunos, como Hume, con triste resignacion, otros,
como Nietzsche, Sartre, Kafka, Camus, con el doloro-
so sentido de un tragico conflicto que nos desgarrara
para siempre: el abismo infranqueable entre nuestra
bisqueda de sentido y el mundo tal como es y como
siempre sera. Y, sin embargo, la mayoria de los que
—adiferencia del defensor del alegre y c6modo ateismo
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de la Ilustracion— estaban dispuestos a mirar de fren-
te al helado desierto de un mundo sin Dios, no habian
renunciado a la creencia de que algo podia salvarse del
juego impersonal de los dtomos. Ese «algo» era la
dignidad humana, la capacidad misma de enfrentarse
sin miedo a la propia libertad y decretar un sentido
por un puro acto de la voluntad, con la plena con-
ciencia de estar decretandolo y no descubriéndolo en
la naturaleza o en la historia. El hecho de si Nietzsche
estaba «influido» por la ciencia de su tiempo o senci-
llamente usé lo que creyd que eran sus consecuencias
inescapables para apoyar sus preferencias filosoficas,
no importa en este contexto; estaba convencido (un
punto que su archiexperto, Karl Schlechta, resalto
con fuerza) de que la ciencia habia robado al mundo, y
también a la historia humana, su sentido, de que Dios
habia abandonado el universo para siempre y que
nunca se encontraria un sustituto para El. La dignidad
que nos permite aceptar la verdad y desafiar, por
medio de actos creadores, el vacio del Ser, era para él
la dnica manera de soportar el peso de una vida sin
ilusiones. No explicé de dénde procedia el valor de la
dignidad, por qué no podra ser otro autoengafio o
por qué podiamos apoyarnos en-ella en vez de suici-
darnos o volvernos locos, como él mismo haria mas
tarde.

Nietzsche no vacilé en asentir a lo que siempre
habian argiiido los grandes maestros del cristianismo:
el universo abandonado por Dios es un universo ab-
surdo. Siempre que el adjetivo «absurdo» pueda usar-
se de un modo no absurdo, mas alla del terreno de la
gramatica y que su etimologia —surdus, sordo— se
retenga en su uso, uno podria sospechar que esa afir-
macion es tautolégicamente verdadera: un mundo
ateo es un mundo sin Dios. Es, no obstante, una de
esas pseudotautologias que las personas descubren , a
veces con un repentino sentimiento gozoso o espanta-
do, de revelacion; aqui entran descubrimientos como
«Dios es Dios» o «cogito ergo sum». Y si el universo
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es, en efecto, sordo, no importa en absoluto si yo tengo
o no el don de la palabra: soy mudo y mis palabras
son una ilusion, un juego al que juego (ludo) conmigo
mismo. Nothing, nihil, nada, es la ultima palabra y la
ultima voluhtad de un Dios que desaparece y de un
hombre que presencia y acepta su partida. Asi habla-
ron Job, David, Eclesiastés, Pascal, Dostoyevski, Kier-
kegaard, y asi hablaron Lucrecio, Schopenhauer,
Nietzsche, Sartre, Camus, Céline y muchos otros.

Las almas piadosas dichosamente satisfechas en su
certidumbre heredada y nunca agitadas por la duda,
no pueden encontrar una fuente de consuelo en la
admision de nihilismo del ateo consecuente. Este tlti-
mo concede que el mundo, tal como él lo ve, no es la
morada del jubilo; como iba a serlo, si no se cre6 para
hacer felices a sus habitantes. Su imagen de la vida
hace inteligibles tanto la condicion humana como la
razon de que la gente busque una evasion ilusoria de él
en el reino de la justicia celestial.

Y el ateo puede usar ahora la misma arma que us6
el creyente cuando arrincono a su oponente y le obligo
a aceptar las consecuencias nihilistas de su axioma:
quiere obligar al creyente a ser consecuente. El creyen-
te debe aceptar no solo que es incapaz de proporcio-
nar argumentos racionales en favor de su fe, sino,
ademads, que no explica el contenido mismo de su
vision del mundo en palabras inteligibles racionalmen-
te: no puede decir como y por qué, dada la premisa de
la independiente perfeccion de Dios, fue creado el
mundo; como Dios es el Ser absoluto y, al mismo
tiempo, una persona; como la gracia divina y las cie-
gas leyes de la naturaleza coexisten y forman junta-
mente la norma de la justicia; por qué las leyes natura-
les producen tanto mal y tanto sufrimiento que no
sirven a ningin proposito obvio, etc. En resumen,
debera admitir que toda su percepcion del mundo se
basa en una confianza irrefutable en una Persona cuya
propia existencia no puede averiguarse en el mejor de
los casos y es autocontradictoria en el peor. Ademas,

212




no puede negar que, en su concepcion, los hombres no
son duefios de su destino, que lo que deben y no deben
hacer ha sido decidido arbitrariamente por un Sefior
desconocido cuyas 6rdenes no admiten recurso: de
modo que tienen que aceptar la condicion de esclavos
y renunciar a su dignidad humana.

La certeza de un creyente no necesita vacilar ante
esas criticas, he argiiido. Puede estar dispuesto a admi-
tir que su fe es un acto de confianza y un sentimiento
de participacion en el orden divino, no una hipotesis
cientifica. De modo parecido a un racionalismo que
puede, dentro de su Weltanschauung, incluir y explicar
el hecho de la fe religiosa, un creyente, a su vez, sabe
coémo concebir y entender al racionalismo y el ateismo
en términos de su creencia. Las normas racionalistas
de aceptabilidad, argiiira, se basan en ultimo término
en la utilidad del conocimiento, notablemente en su
habilidad de predecir y controlar los fendmenos natu-
rales; puede demostrarse que todo lo que se conoce
dentro del dominio del culto religioso no tiene utilidad
en ese sentido y por tanto, conforme a esas normas, no
es conocimiento en absoluto. Una vez aceptadas, las
normas del racionalismo dan los resultados cognosciti-
vos para los cuales se establecieron. Pero la percepcion
del mundo en términos de un orden bajo la direccion
divina es igualmente coherente y proporciona al cre-
yente una comprension por la que el racionalista re-
husa interesarse, sencillamente. La certeza del creyente,
en efecto, no puede expresarse en un lenguaje que cum-
pla los requisitos del discurso cientifico y, de hecho, el
lenguaje de lo Sagrado no es una parte ni una exten-
sién del lenguaje cotidiano; es inteligible dentro de la
vida de lo Sagrado, en los actos del culto. La validez de
la experiencia religiosa puede ser rechazada por un
racionalista e incluso lo ha sido, ya que esta experien-
cia no encaja en el marco conceptual que él ha cons-
truido sobre su definicion normativa de conocimiento;
un creyente tiene perfecto derecho a desentenderse de
este rechazo. Esto no es mas que volver a decir con
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distintas palabras lo que muchos maestros y pensado-
res religiosos han argiiido repetidamente; no preten-
den haber descubierto la presencia de Dios en la forma
en que un cazador averigua que ha pasado un elefante
al ver sus huellas, o un astréonomo detecta un planeta
desconocido al calcular las perturbaciones de los pla-
netas visibles. Ellos creen que un mundo iluminado
por la fe es mas inteligible que un mundo sin fe o, mas
bien, que el mundo no es en absoluto inteligible excep-
to a la luz de la fe; no mantienen que la fe pueda nacer
de la sola observacion objetiva, si es que la observa-
Ccién objetiva es concebible. Pascal fue mas lejos que la
mayoria, quiza, al describir la cuestién desde el punto
de vista cristiano. Su posicion puede resumirse breve-
mente: hay un sentido en el que los dogmas bdasicos de
la fe —Dios, la union del cuerpo y de la mente, el
pecado original— son absurdos y, sin embargo, la
imagen del mundo que excluye esos dogmas es aun
mas absurda.

En cuanto al tradicional axioma prometeico que
sostiene que el dominio de Dios sobre la raza humana
supone la negacion de la dignidad del hombre, es un
juicio de valor que esta mas lejos de ser obvio que el
contrario. Hegel dice (en la Filosofia de la Historia) que
el hombre s6lo puede respetarse a si mismo si tiene
conciencia de un Ser superior, mientras que la promo-
cién del hombre por él mismo a la posicion mas eleva-
da entraiia una falta de respeto de si. En este punto
Hegel no dice nada mas que la tradicion cristiana. En
efecto, siempre puede argiiirse que si el hombre, con
conciencia de lo contingente de su posicion en el uni-
verso, declara ser el supremo legislador en cuestiones
de bien y de mal, no tiene fundamento convincente al-
guno para respetarse a si mismo ni para respetar nada
y que la idea misma de dignidad, si no es una fantasia
caprichosa, solo puede basarse en la autoridad de una
Mente indestructible. A cualquier nocién antropocén-
trica del mundo puede objetarsele lo que dicen los
racionalistas sobre la creencia religiosa: que tal nocion
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no es sino una invencién imaginaria para compensar
la justificada y deprimente conciencia del hombre de
su propia flaqueza, fragilidad, incertidumbre, finitud.
La dignidad humana no puede validarse dentro de un
concepto naturalista del hombre. Y asi, la misma dis-
yuntiva se reitera una y otra vez; la ausencia de Dios,
cuando se sostiene consecuentemente, y se analiza por
completo, significa la ruina del hombre en el sentido de
que demuele, o priva de significado, todo lo que nos
hemos habituado a considerar la esencia del hombre:
la busqueda de la verdad, la distincion entre el bien y el
mal, la exigencia de dignidad, la exigencia de crear
algo que resista a la indiferente destructividad del
tiempo.

Una vez mas: incluso si el racionalista admite el
dilema, «o Dios o el vacio», seguira insistiendo, y con
razén, que esto no ofrece «pruebas» que le inciten a
pasarse al bando del creyente. Un creyente puede y
debe convenir en ello; de hecho, si es consecuente, dira
que la idea de «demostrar la propia fe» implica una
contradiccion en los términos. Sabe que el recurso a la
experiencia religiosa puede ser siempre rechazado por
el racionalista y relegado a la region de los sueiios.

Y lo mismo puede hacerse con la idea de revelacion.
Los dioses han hablado a los hombres y se han dado a
conocer de una u otra forma en todas las religiones,
pero la revelacion en sentido estricto, es decir, un
cuerpo especifico y bien definido de mensajes verbales
que se consideran palabra de Dios, es caracteristico de
las religiones proféticas que surgieron en los desiertos
mediterraneos. El concepto de textos sagrados o de
libros de inspiracion divina y, por tanto, infalibles,
parece ser mucho menos riguroso en las tradiciones
budista e hindu, una diferencia que esta obviamente
relacionada con el alto grado de institucionalizacion de
credo judaico, cristiano e islamico. Cuanto mas fuertes
son las formas institucionalizadas de culto religioso,
mayor es la necesidad de un corpus de escrituras cané-
nicas estrictamente identificables, de una serie de dog-
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mas indiscutibles e indudables, y de una autoridad
capacitada para interpretarlos. En este aspecto, la dife-
rencia entre «oriente» y «occidente» es llamativa, y
dentro de la tradicion occidental, la Iglesia catdlica
romana ha alcanzado, obviamente, el maximo grado
de institucionalizacion de la palabra divina. Y ha dado
una forma clara a la idea de continuidad, sin la cual
ninguna religion puede sobrevivir como entidad esta-
blecida historicamente. El propio concepto de la Igle-
sia como una comunidad carismatica entrafia su fun-
cion como guardiana e intérprete de la verdad digna
de confianza; si tenemos solamente un cuerpo de li-
bros sagrados con los cuales cada generacion debe
familiarizarse, pero no tenemos un concepto del creci-
miento continuo de una tradiciéon que es mas valida
por el mero hecho de estar depositada en la comuni-
dad santa, la Iglesia es, o initil 0 un mero organismo
secular que ayuda a sus miembros en sus preocupacio-
nes y obligaciones religiosas. Esto es lo que arguyeron

Ningtin pensamiento puede acercar al hombre a la realidad que experi-
menta el creyente en la presencia personificada (Leibhaftigkeit) de
Dios... La realidad esté en el mundo del culto y en la Iglesia. La
revelacion y la palabra de Dios no pueden recibirse a solas. Adquieren
realidad sélo a través de la presencia de lo Santo en una institucion.
Karl Jaspers

muchos radicales de la Reforma; no atacaban a una
sola Iglesia corrupta, sino la idea de Iglesia como tal; y
lo mismo hizo su gran descendiente del siglo XIX,
S¢ren Kierkegaard. Puesto que la religion trata de la
salvacion y que solo los individuos, y no las socieda-
des, las iglesias o las tribus, se salvan o se condenan,
podria parecer que todo el dominio de la vida religiosa
debe confinarse a la misteriosa e invisible comunica-
cion entre una conciencia personal y Dios y que la
historia profana (o historia, sin mas, puesto que la
historia sagrada, segin esta concepcion, no es propia-
mente historia, no es un proceso acumulativo) no
engendra nada pertinente a la causa de la salvacién.
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La principal corriente de opinion cristiana sospechd,
naturalmente, que este enfoque padecia de la falacia
maniquea; estaba a un paso de afirmar que la Natura-
leza misma, incluida nuestra vida fisica, estaba irredi-
miblemente en las garras del Mal; esto equivalia a
negar el concepto de la Encarnacion por la que Dios
habia santificado el cuerpo, por asi decirlo, y equivalia
a sugerir que el acto mismo de la creacién habia sido
malo y no podia haber sido realizado por Dios, sino
sélo por Su enemigo (los cataros dieron crédito a esta
aterradora doctrina).

Las religiones biblicas, excepto en el caso de algunos
fenomenos periféricos, no separaban la Naturaleza y el
Espiritu, siguiendo el eje que divide el Mal y el Bien;
creian en la bondad, aunque relativa y derivativa, del
mundo fisico, de la historia profana, de la vida secular;
esta actitud se veia confirmada por el dogma cristiano
de la Encarnacién, de la resurreccion del cuerpo y de
que el alma es la forma del cuerpo. Por tanto, estaban
preparadas conceptualmente para elaborar la nocién
de la iglesia visible, carismatica que, siendo un organis-
mo terrenal es, al mismo tiempo, el certero guardidn y
vehiculo de los dones divinos.

No hay nada que sea sobrenatural en todo el sistema de nuestra
Redencion. Cada una de sus partes tiene su fundamento en la operacion
y los poderes de la naturaleza, y toda nuestra redencion no es mds que
la naturaleza corregida y obligada a ser lo que tiene que ser. No hay
nada que sea sobrenatural sino Dios solo; fuera de El, todo estd
sometido al estado de la naturaleza.

William Law (1686-1761)

Hay que mencionar la idea de la Iglesia en este
contexto porque es pertinente en relacién con la per-
cepcion de la verdad en el dominio de lo Sagrado o,
mas bien, expresa del modo mas articulado, lo que, en
todas las religiones ha sido un componente persistente
de sus afirmaciones respecto a la verdad: el poder
validador de la continuidad. La conexion de la verdad
con la continuidad ha sido siempre, y no es sorpren-
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dente, un blanco especialmente facil del escarnio racio-
nalista. En términos de esta critica, equivale a decir
que algo es verdad por la sola razon de que se ha
considerado verdad durante muchas generaciones o de
que algunos de nuestros antepasados creyeron que era
verdad. Las afirmaciones respecto a la verdad de los
cuerpos religiosos institucionalizados fueron acusadas
repetidamente de constituir el mas tosco de los circu-
los viciosos: hay que creer en la palabra revelada
porque la Iglesia dice que es verdad y lo que la Iglesia
dice es verdad porque su autoridad se basa en la
Revelacion (quiza ilustre mejor este dilema el viejo
chiste judio sobre dos Chassidim que discuten sobre la
excelencia de sus respectivos tsadiks: «todos los vier-
nes por la noche», dice uno de ellos, «Dios conversa
con nuestro tsadik». «;Coémo lo sabes?», pregunta el
otro. «El propio tsadik nos lo ha dicho». «Y si mien-
te?» «;Como te atreves a lamar mentiroso a un hom-
bre con quien Dios conversa todos los viernes!»).
En efecto, si se concibe la continuidad como un
criterio de verdad en el sentido normal de la palabra,
las afirmaciones de los cuerpos religiosos, segun las
cuales ellos son portadores de la verdad, tienen que
parecer absurdas. Pero no lo parecen en absoluto si se
tiene en cuenta la idea de validez que es especifica del
dominio de lo Sagrado. Puesto que, como he tratado
de mostrar, la religion no es un conjunto de proposi-
ciones, sino una forma de vida en la que entendimien-
to, creencia y compromiso convergen en un acto inico
(algo que se expresa con torpeza en términos doctrina-
les) y puesto que las personas entran en esta forma de
vida como consecuencia de su iniciacion real al culto
comunitario, parece natural que la verdad religiosa se
preserve y transmita en la continuidad de la experien-
cia colectiva. Y, en la vida religiosa, haber visto la
verdad es prometer lealtad a una Ley que es al mismo
tiempo «positiva» y «natural», ya que en la mente
absoluta no hay distincion entre el establecimiento de
la «meta de la vida» para las personas y la técnica para
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alcanzarla; lo verdadero y lo bueno son idénticos y,
por tanto, existe realmente una «meta verdadera» o
una «vocacion» del hombre. La expresion «estar en la
verdad» tiene sentido en el lenguaje religioso, puesto
que haber encontrado esta verdad no es haber apren-
dido ciertos enunciados teologicos sino haber entrado
en la senda que lleva a la liberacion ultima. Cuando
Jesus dice que la verdad nos hara'libres, no quiere
decir que el dominio de unas habilidades técnicas lle-
vara a unos resultados deseables: para El y para todos
los grandes maestros religiosos, las personas perciben
la naturaleza de su esclavitud en el mismo acto de
iluminacién que incluye los medios para liberarse de
ella y también el entendimiento del destino del mundo
ordenado por Dios. Al decir que el Nirvana es la
destruccion del ansia, Buda no nos proporciona la
«definicion» de un ente metafisico sino que muestra la
meta del hombre tal como «verdaderamente es».

Ninguna especulacion filosofica puede realizar esta
tarea. A pesar de las afirmaciones del transcendentalis-
mo filosofico, s6lo por referencia a la mente omniscien-
te y eterna puede alcanzarse la convergencia de metas y
conocimiento, mientras que en la vida secular el «es» y
el «debe ser» estan destinados a estar separados; solo
pueden ser «mediados», por usar la expresion de He-
gel, por esa participacion en lo Sagrado que revela, por
imperfectamene que sea, la sabiduria infinita.

Desde luego, no es imposible asentir a ciertos
«enunciados» que pertenecen al aspecto doctrinal de
la religién y aceptarlos como verdaderos en el sentido
en que aceptamos sin cuestionar muchas informacio-
nes, tedricas o de hecho. Tales actos de asentimiento
simplemente no pertenecen a lo que habitualmente
llamamos creencia religiosa; esos «enunciados» estan
en barbecho, por asi decirlo, y no tienen ninguna
significacion en cuanto instrumentos de comunion con
lo Sagrado; nuestro cerebro almacena innumerables
fragmentos de conocimiento vitrificado, sin relacion
con nada, que no sirve para nada, que no tiene un valor
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en nuestra vida, y no hay razén para que algunos de
ellos no sean teoldgicos en su contenido. Con la fe re-
ligiosa tienen poco que ver.

Seria totalmente equivocado inferir de la discusion
anterior que el conflicto entre la Razén de la Ilustra-
cion y las certezas religiosas o, en mayor escala, entre
lo Profano y lo Sagrado, puede explicarse, segin mi
concepcion, en términos de errores logicos, confusion
conceptual o de ideas mal concebidas sobre los limites
entre conocimiento y fe. Ese enfoque me pareceria de
una ineficacia grotesca. El conflicto es cultural, no
logico, y puede argiiirse que tiene sus raices en las
exigencias persistentes, irreconciliables, que nos impo-
nen diversas fuerzas dentro de la naturaleza humana.
Claramente, el conflicto es menos prominente en unas
civilizaciones que en otras; no se encuentran apenas
trazas de €] o incluso esta totalmente ausente en algu-
nas épocas historicas, y su intensidad parece depender
en parte del ritmo del cambio al que esta sujeta una
determinada sociedad. (Estos factores no estan en una
correlacion estricta, naturaimente; las teorias sobre la
«secularizacion» que han sorprendido a nuestra civili-
zacion normalmente sefialan una serie de variables in-
dependientes que operan en el proceso y pueden refor-
zar o debilitar el impacto de unas y otras; no hay
forma de captar esas fuerzas en forma de vectores
cuantificables, cuanto menos de usar esos descubri-
mientos para hacer predicciones fiables.)

En cualquier caso, la investigacion sociologica esta
fuera del ambito de este libro. He querido, mas bien,
especular sobre esa colision que probablemente ningu-
na civilizacion futura imaginable sera capaz de abolir.
Ademas de todas las necesidades que estan directa-
mente relacionadas o son funcionalmente explicables
por nuestro conatus ad suum esse conservandum, nues-
tra aspiracion de supervivencia individual y colectiva,
hay necesidades que no pueden explicarse (ni descar-
tarse) en esos términos que, apropiadamente o no,
llamamos religiosos.
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Naturalmente no estoy haciendo mas que repetir, o
expresar de otro modo, un antiguo dogma. Como
todos los intentos conjeturales de llegar a una «defini-
cion» del hombre en términos culturales, contendra
inevitablemente un componente especulativo y no
puede fundamentarse suficientemente en la investiga-
cién antropologica o historica; éstas pueden ser suge-
rentes pero no concluyentes. La pura persistencia his-
torica de un fenémeno no constituye una base persua-
siva para esa definicion, que debe fundarse primordial-
mente en conjeturas, un trabajo que puede descartarse
por inutil, impracticable o ambas cosas. Que se consi-
dere inutil o no depende de nuestra jerarquia de lo
importante. Con ciertas presuposiciones sobre lo que
es importante, inevitablemente se clasificara como inu-
til, y compartira asi la suerte de toda la rama de la
filosofia y de una parte importante de las humanida-
des. Que se considere factible o no depende, una vez
mas, de las restricciones epistemologicas que, he argiii-
do, son inevitablemente arbitrarias y entrafian juicios
de valor. Desde tiempo inmemorial, las personas han
estado preguntandose, de uno u otro modo, «jqué
somos?» y «;para qué sirve nuestra vida? y no sacia
su cunosidad el decirles que esta o la otra escuela
filosofica prohibe estas preguntas basandose en sus
propias normas sobre lo que tiene sentido. Las mitolo-
gias religiosas les han proporcionado respuestas e,
independientemente de la cuestion de si las respuestas
eran buenas y en qué sentido lo eran, la persistencia
misma de su inquietud es una cuestion de interés epis-
temologico y no meramente antropoldgico. No es pro-
bable que la extrafia obstinacion de esta inquisitividad
pueda ser explicada plausiblemente por su utilidad
«funcional»; tampoco es probable que se hagan inteli-
gibles de ese modo las respuestas dadas por las tradi-
ciones mitologicas. No hay transicion inteligible de la
experiencia cotidiana, de los temores, alegrias, dolores
y deseos «profanos» a lo que constituye el nicleo de la
vida religiosa, tanto en sus aspectos «experimentales»
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como conceptuales: la idea de la Infinitud actual, de la
Eternidad, de la contingencia del mundo; la experien-
cta de la iluminacion mistica; la distincion misma en-
tre el bien y el mal en tanto que diferentes de las
correspondientes distinciones en términos de la ley o
del equilibrio del dolor y el placer. No hay forma en
que la vision profana pueda haber sugerido el marco
sagrado para nuestra percepcion. Si las religiones han
podido satisfacer, como lo han hecho a lo largo de la
historia, todas las necesidades seculares —politicas,
sociales, cognoscitivas— esto so6lo ha sido posible bajo
la condicion de que lo Sagrado disfrutara de una
autoridad auténoma y de que no se percibiese como
un instrumento. Esto es, desde luego, algo reconocido
casi universalmente. Sin embargo, la explicacion de
esta autoridad en los términos de Durkheim o en otros
similares, por muy util que haya sido, heuristicamente
hablando, para la investigacion antropoldgica, implica
un salto conceptual que solo pueden justificar unas
premisas filosoficas traidas de fuera. Decir que lo Sa-
grado es, finalmente, la Sociedad misma, no es equiva-
lente a la proposicion de que varias normas y habitos
socialmente importantes se mantienen y obedecen ba-
jo la forma de prescripciones sagradas, y tampoco
puede inferirse de ella. El primer enunciado no es una
hipétesis sociologica sino una especie de metafisica so-
cial; presupone un mecanismo por el cual lo Profano
se convierte en lo Sagrado y ese mecanismo, aparte de
no ser observable, no puede operar a menos que lo
Sagrado esté ya presente en la conciencia social; dicho
de otro modo, la explicacion vuelve a tropezarse
con la misma petitio principii de la que Malinowski
acuso en una ocasion a Freud: hace depender la tran-
sicion de una sociedad prehumana a una humana de
unas condiciones que solo pueden surgir en una socie-
dad humana ya existente. Decir, en cambio, que el
dominio de lo Sagrado, por mas que opere en la
organizacion de otras necesidades, no depende funcio-
nalmente de ellas, tampoco es una hipotesis contrasta-
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ble y, aunque evita la circularidad que acabamos de
mencionar, también permanece en el movedizo terreno
de la metafisica.

Otra interpretacion global, en términos de Lebens-
philosophie o de una teoria radicalmente naturalista de
la conducta, sugiere que ei debilitamiento del mecanis-
mo innato de la inhibicién en la especie humana indu-
jo a la Naturaleza a producir un sustituto en la forma
de una ética apoyada en sanciones religiosas; las ulti-
mas aparecieron para garantizar la eficacia de este
nuevo codigo artificial de conducta que sustituia a los
instintos debilitados, para evitar las matanzas dentro
de la especie y para asegurar la disposicion a arriesgar-
se a los peligros en defensa de la propia tribu o familia.

Esta linea de investigacion no parece ni prometedo-
ra ni fiable. Si fuese realmente el caso que las religiones
fuesen sucedaneos de los instintos manufacturados por
la ingeniosa fabrica de artilugios de supervivencia de la
Naturaleza, esto deberia ser aplicable por excelencia a
las grandes religiones universales que por su éxito de-
mostraron ser las mas eficaces en la realizacion del
trabajo. Y asi, deberiamos suponer que los principios
cruciales, como la exigencia cristiana de que uno ame a
sus enemigos o el total desdén del budismo por una
vida que no puede ser sino miseria, se inventaron,
inconcebiblemente, por la evolucion, para ayudar a las
personas en su lucha por la supervivencia. Ademas, si
podemos creer eso, deberiamos admitir que esos mis-
mos preceptos tenian sus equivalentes en nuestro ante-
pasado prehumano, puesto que su sentido real estri-
baba en el refuerzo artificial de ciertas habilidades
hereditarias que se habian vuelto decrépitas como
consecuencia del progreso (o degeneracion, lo que sue-
ne mejor) de nuestra especie. Esta parece una hipotesis
asombrosamente increible. Si, por otro lado, admiti-
mos una especie de distincion bergsoniana entre las
religiones «estaticas» y las «dinamicas», al ser solo las
primeras explicables en términos de evolucion natural,
entonces las segundas, que incluyen a las grandes reli-
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giones que se reparten entre si a la mayoria de la raza
humana, serian o enemigas del «instinto» o al menos
nos impedirian definir la cultura en categorias funcio-
nales.

Y, en efecto, incluso bajo la inverosimil suposicion
de que el choque entre lo Sacro y lo Profano sea
caracteristico de algunas civilizaciones, incluida la
nuestra, y de que no haya existido en absoluto en las
religiones arcaicas ni en las orientales, su persistencia y
la gran variedad de sus manifestaciones nos hacen
preguntarnos de manera natural: ;nos encontramos
ante una colision accidental o ante un conflicto funda-
mental que podria haber permanecido latente aqui y
alla pero que tenia que surgir inevitablemente como
consecuencia del enorme aumento de las habilidades
humanas para dominar el mundo?

Todos los poderes y las dignidades de este do no solo son ajenos a
Dios sino hostiles a El.
Tertuliano

Los elementos de hecho que se necesitan para res-
ponder a esa pregunta abarcan la historia completa de
todas las religiones, mientras que sus inevitables com-
ponentes especulativos deben derivarse de la ontologia
de la cultura. Por tanto, hay un sentido en el que la
pregunta no puede responderse; comparte esta situa-
cién con todos los problemas generales que pertenecen
a la filosofia de la historia. No pueden resolverse apro-
piadamente y tienen que resolverse, a pesar de todo.

Estamos, desde luego, familiarizados con la forma
peculiar que ha adoptado el conflicto en las religiones
biblicas y sobre todo en el cristianismo, y se ha discuti-
do principalmente en términos cristianos durante si-
glos. Es posible que la sabiduria budista, o al menos
aquéllas de sus variantes que han permanecido mas
cercanas al mensaje original, no hayan desarrollado, y
de hecho, no la hayan necesitado, la distincion entre lo
Sacro y lo Profano tal como nosotros la conocemos,
aparte de la distincion entre objetivos verdaderos y
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objetivos falsos. Es posible que la distincién no crease
conflictos agudos en muchas religiones arcaicas donde
la mayor parte de las actividades profanas tenian un
significado sagrado y un lugar bien definido dentro del
orden sagrado, mientras que el lento ritmo del cambio
social permitid, quiza, la absorcion de nuevos fenéme-
nos en ese orden sin grandes dificultades. En la civili-
zacion que se ha desarrollado a partir de raices griegas
y semiticas durante los tres Gltimos milenios, el conflic-
to no podia dejar de surgir, y esto no como consecuen-
cia de la rivalidad entre el poder de los sacerdotes y de
los sefiores seculares —esa rivalidad es mas bien un
sintoma que una causa— sino en razon de alteraciones
inevitables en las disposiciones mentales y morales. Po-
demos pensar que la expansion del comercio y su
creciente papel en la vida humana produjo cambios
intelectuales que erosionaron fatalmente el legado mi-
tologico, no solo al crear ese escepticismo que normal-
mente acompaiia a la exposicion a civilizaciones extra-
fas, costumbres extranjeras y dioses extranjeros, sino
también al alimentar el racionalismo. Uso esta palabra
en un sentido que conserva su fuerza etimolégica
(calculo, deduccion), es decir, la costumbre de pensar
en términos probabilisticos, de medir el valor del cono-
cimiento en términos de su utilidad comprobable, de
descartar creencias sin potencial para aumentar el im-
pulso humano de dominar la Tierra. La razon por la
que es impensable que nuestra civilizaciéon hubiera po-
dido desarrollarse sin el extenso uso del dinero no es
solo por el papel obviamente esencial que el dinero ha
representado en el estimulo del progreso técnico, sino
porque liberé una fuerza intelectual irresistible al obli-
gar a las mentes humanas a pensar en términos de
eficiencia. En la medida en que las creencias y las
costumbres religiosas pueden ser utiles en otros terre-
nos y, por tanto, «buenas» pragmaticamente, el racio-
nalismo no es intrinsecamente antirreligioso. Es un
enemigo de la religion, sin embargo, en la medida en
que esta ultima trata de ser lo que es y reivindicar sus
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prerrogativas, con independencia de sus ventajas ins-
trumentales. No es posible eliminar del culto religioso
una tendencia natural a degradar los valores de la vida
secular y a hacerlos relativos y derivativos, cuando no
positivamente hostiles a la auténtica vocacion del
hombre. Un culto religioso reducido a su utilidad
secular y olvidado de su funcion original puede sobre-
vivir durante un tiempo, sin duda, pero tarde o tem-
prano su vacuidad se pondra de manifiesto, quedara
clara la falta de conexion entre su forma y su conteni-
do, su ambigua vida sostenida por el crédito de un
banco inexistente llegara a su fin y los lazos olvidados
con lo Sagrado se reanudaran en otro lugar, con otras
formas de religiosidad.

Toda la historia intelectual del cristianismo es la
interminable busqueda de una féormula perfecta que
pueda asegurar la coexistencia armoniosa de lo Profa-
no con lo Sagrado o impedir que el dltimo sea corrom-
pido por el primero; y abunda en repetidos intentos de
recobrar el llamamiento pristino del cristianismo, li-
brarlo de la adulteracion o simplemente del dominio
de los objetivos seculares. Las principales tendencias
en la historia cristiana, enemigas irreconciliables entre
si, pueden verse como diversos esfuerzos por hacer
frente a este antagonismo perdurable. Intelectualmen-
te, aunque no en la practica, el conflicto podria resol-
verse con una doctrina teocratica que subordinase por
completo la vida secular, en todos sus detalles, a los
preceptos religiosos. Otra solucion consiste en la sepa-
racion ascética de lo Sagrado y el mundo, bajo la
premisa de que la vida profana y la historia profana no
pueden contribuir a los objetivos de la historia sagra-
da, y mucho menos satisfacerlos: esto puede hacerse
en categorias maniqueas extremas o de una manera
menos arriesgada desde el punto de vista teoldgico,
como lo intentaron algunos santos del siglo xVvI, los
jansenistas consecuentes y Kierkegaard. La filosofia hi-
lomorfista, la mas tradicionalmente catélica, que con-
cede al dominio secular una relativa autonomia bajo la
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supervision de lo Sagrado, es otra solucién posible:
busca una armonia bien integrada —no una separa-
cion ni un armisticio— entre el Cielo y la Tierra. Lo
mismo hace, naturalmente, el ideal opuesto de la ciu-
dad secular que asimila valores religiosos en sus objeti-
vos (como el joven Hegel), los hace «inmanentes» vy,
por consiguiente, los priva de un sentido propiamente
religioso.

Cada uno de esos intentos es verosimilmente expli-
cable en términos historicos y cada uno podria ser
intelectualmente satisfactorio en el sentido de sugerir
normas que, de seguirse consecuentemente en la socie-
dad, resultarian en la reconciliacion de los dos poderes
que rivalizan por el predominio o eliminarian el con-
flicto. Todos ellos, sin embargo, son, utépicos (en el
sentido original y en el actual) porqueé ninguno de los
modelos que ofrecen puede ponerse en practica. Inclu-
so la solucion teocratica no podria producir mas que
una apariencia de orden: no suprime el conflicto, no
hace mas que recurrir a la coaccion autoritaria para
impedir que se exprese abiertamente. Y las soluciones
que podrian ponerse en practica son vacilantes, incier-
tas y provisionales, como todos los mecanismos que
inventa la humanidad para hacer frente a sus perennes
dilemas. El choque entre el Cielo y la Tierra es real, lo
que supone que cada una de estas entidades tomada
por separado es real, al menos como entidad cultural,
y ninguna de las dos es un fantasma concebido en la
imaginacion de la otra. Esta observacién no es en
absoluto trivial, ni incontrovertida, considerando que
la realidad cultural del Cielo, es decir, su independen-
cia cultural o su autoarraigo son negados, la mayoria
de las veces, en las teorias antropoldgicas generales.

Para el ojo apegado a lo terrenal, la mente religiosa
es como Ixién copulando con nubes y engendrando
monstruos. Un habitante del orden eterno vigilado
por la divinidad, puede decir lo mismo de los que son
sordos a la voz de Dios: estan atados a lo que es
perecedero y destinado a desaparecer en un momento;
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asi, son como cazadores de ilusiones, buscadores de
nada y, por esa razén, la unica comunidad humana
que pueden producir esta abocada a basarse en la
codicia de bienes ficticios y en el miedo a la destruc-
cion mutua. Lo que es real o irreal para nosotros es
una cuestion de compromiso practico, antes que filo-
sofico; lo real es lo que las personas ansian realmente.

Lo irreal nunca es: lo real nunca no es. Esta verdad la han visto en
efecto los que pueden ver la verdad. Entretejido en su creacién, el
Espiritu estd mds alld de la destrucciéon. Nadie puede poner fin al
Espiritu que es perdurable.

Pues mds allg del tiempo, él mora en estos cuerpos, aunque estos
cuerpos tienen un fin en su tiempo, pero él permanece inconmensurable,
inmortal. Por tanto, gran guerrero, continia tu lucha. Mds alld del
poder de la espada y el fuego, més alld del poder de las aguas y los
vientos, el Espiritu es perdurable, omnipresente, inmutable, inamovible,
siempre Uno.

De Bhagavad Gita, 2
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